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Prefácio
 

Claudia Palma Barcellos*
 

Velhos Segredos de Morte e Pecados Sem Perdão. 

Um homem cínico, que se vinga nem sabe ele de quê. Uma tríade familiar que se alterna no poder e defende segredos que todos conhecem. Uma pequena cidade que poderia ser de qualquer parte do mundo, mas não é. Dores e cicatrizes comuns que vão sendo reveladas aos poucos. E tudo isso poderia ser dito de milhares de histórias policiais. Velhos Segredos de Morte conta uma história policial. Também, mas não só. Tudo isso poderia ser dito sobre uma novela noir. E Velhos Segredos é uma novela noir. Também, mas não só. Velhos Segredos é uma história de terror e suspense. É. Também é. Afinal, como classificar um romance policial noir tipicamente brasileiro, com suspense, mistério e algo sobrenatural?

Posso identificar duas características fortes em mais essa história do Jefferson.
A primeira é que, por muito que pareça um policial ao estilo da literatura americana, cujo herói/narrador – ou o anti-herói – tem aquela dose de cinismo romântico, podemos reconhecer o Brasil em cada detalhe. Um lugar qualquer deste país: barrento, avermelhado, poeirento. Uma cidadezinha qualquer no interior, cuja vida gira em torno da igreja, das famílias fundadoras, da "tradicional família brasileira", ao mesmo tempo cosmopolita, modernosa. Pessoas que conhecemos; o padeiro, o açougueiro, o coveiro. Lugares que frequentamos, ou queríamos frequentar. Governantes sabidamente corruptos e que se esmeram em mostrar que roubam sim – mas fazem.
A outra característica que encontro neste e nos outros livros do Jefferson é a trama. Ou rede, ou teia. Como um tecelão minucioso, vai enredando as questões, e histórias paralelas vão surgindo aqui e ali, sinalizadas por imagens recortadas nas sombras, palavras ou frases postas meio que por acaso, para mais adiante percebermos que nada era por acaso e que "meu deus, como é que isso vai acabar?" ou "quero ver como é que isso tudo vai se resolver?", ou, ainda: "ele não vai conseguir prender todas as pontas deste rendado". Mas ele consegue. E, no fim, não havia histórias paralelas, tudo fazia parte da história principal.
Como raros escritores, a urdidura que Jefferson tece envolve e impressiona, como se puxasse fios e mais fios e os fosse trançando novamente, um a um, desmanchando um quadro escuro e deixando que a luz bata sobre ele até que vejamos a paisagem primeira. E, quando a vemos, impossível não pensar: "estava aí o tempo todo e eu não enxergava".
Velhos Segredos de Morte fala sobre coisas simples. Sentimentos simples e, por isso mesmo, extremamente poderosos.

	Os fios são trançados repetidas vezes. E, no final, estão todos em seus lugares. E a gente percebe que, muito mais do que tramas policiais, de suspense ou de puro assombro, tudo fazia parte de uma história de amor.
 

* Claudia Palma Barcellos é educadora, formada em Gestão de Cultura e autora do livro O amor é uma terra que ninguém conhece.


 

Eu pensei em como as coisas estavam ruins. Tão profunda e irremediavelmente perdidas. Porque remoer perdas era a única coisa que me restava. E nesse instante, cometer um crime de verdade me pareceu uma coisa tão natural quanto a dor somatizada que sentia ao respirar o ar viciado de todas as minhas manhãs de recomeço e resignação.
 
Sobre Isabel e noites perdidas
 
.1
Enquanto a noite caía lentamente com a chuva lá fora, molhando as ruas e as árvores ao redor do velho sobrado, a ideia se desdobrava feito um trapo molhado sobre meu espírito, ou um grande mapa rodoviário recém retirado do plástico, cheio de suas tramas de malhas sem fim. Os respingos escorriam pelo vidro, suando o lado de dentro da janela. A luz no poste mais próximo projetava manchas de sarampo escuras no papel de parede atrás de onde eu me sentava imóvel – um velho Rodin de bronze, frio e indelével. Quando as partículas se avolumavam sobre uma única gota, a ponto dela não poder suportar o próprio peso, parecendo uma estrela a meio passo de se tornar um buraco negro, sucumbindo à sombra da própria morte... nesse momento a gota se tornava um bólido de trajetória incerta, escorrendo pelo vidro embaçado da velha janela. Na parede lá atrás, sua sombra parecia uma serpente cruel e venenosa, insinuando-se pelos motivos desbotados do revestimento: pequenas listras sitiadas de flores minúsculas, sem vida, opacas no papel de parede. A cabeceira da cama, um velho móvel de madeira escura, imponente e abrutalhado, assassinava os rios que eram as sombras vindas da chuva. Ali, eles morriam, desapareciam para sempre atrás da mobília herdada de meu pai.
Na penumbra do quarto em que eu me escondia, sentado numa cadeira de encosto alto, tão velha e forte quanto a cama, mais um corpo respirava. Estava por entre os lençóis e o cobertor. Sua pele alva e macia emergia de alguns pontos e, mesmo sem olhar para ela diretamente, podia imaginar cada curva daquele corpo novo, cheio de vida e de esperanças.
Nomezinho impertinente... esperança!
Dos meus óculos sem aros, com as lentes meio embaçadas, sob as mechas de cabelos tomando aquela estranha coloração grisalha (entranha sim, porque apontavam para mim, diante do espelho pequeno sobre a pia do banheiro, condenando-me e ameaçando-me pela apatia dos meus anos e desejos e frustrações), eu imaginava que talvez estivesse fazendo algum mal a ela, a minha Isabel. Sedenta de conhecimento e de prazer, o que mais eu poderia oferecer-lhe, além de amor? Ainda que um amor amargo, sem perspectivas, sem... esperanças. Mas Isabel tinha aquele dom imprudente e cruel de tornar todo mal um troço hediondamente confiável, toda dor em remédio, uma espécie de cura sobrenatural em que eu não me dava o gosto de acreditar, mas que estava lá!... todo vício em razão de manter o coração batendo, ainda que se lamentando. Embora não acreditasse que ela um dia tivesse sucesso em seu intento, eu esperava... cria, em algum lugar perdido da minha sensatez pragmatista, que talvez estivesse certa. Mas sabia, também... todo amor estava morto: ela jamais poderia revivê-lo em mim.
Não foram grandes tragédias que me tiraram a razão. Foram os longos e sucessivos dias. O inferno não é um grande sofrimento. São lentos e angustiantes pequenos momentos de tédio, de mínimas perdas minando sua... esperança. Um dia, nada mais restou dela. Uma velha casa, uma velha rua, velhas raposas rondando seu quintal e te mantendo acuado. Você comete pequenos delitos, então. Tenta se convencer de que está respondendo a eles, que os está desafiando. Isabel era um desses delitos. Mas... a quem eu feria mais? A mim? A ela? Ao Deus em quem eu deixara de acreditar há tanto tempo que nem me lembrava mais de um dia tê-lo sequer questionado?
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Mas antes de qualquer coisa, preciso falar de Isabel. Uma mulher de fascinante beleza, florescendo e recendendo juventude a cada gesto, palavra ou silêncio. Impetuosa, inteligente e cativante. Mas extremamente frágil, se você pudesse olhar de perto. Os olhos castanhos às vezes tremiam nas órbitas, quando se sentia ameaçada. Então ela devolvia o olhar desafiador que aprendera com a avó, a matriarca dos Constantino. Mas Isabel era, na verdade, apenas um arremedo de Teodora Constantino, de certo que ainda tinha salvação.
Se ela era bonita? De uma maneira viciosa. Seviciadora. Sua beleza causava indignação e inveja. E ela sabia disso, de maneira que tentava diminuir o impacto de sua presença com roupas menos extravagantes, cabelos às vezes desalinhados, uns silêncios encabuladores emoldurados por aquele ar sério. Mas ela, na verdade, não conseguia enganar muito. Era uma mulher belíssima, de longos cabelos castanhos e um sorriso que poderia desarmar um exército.
Havia algo mais que a tornava especial, parte do meu jogo pequeno de aprontar mesquinharias contra aquela corja que eu tanto desprezava. Isabel era casada com Euclides de Rosa Mourão, o neto do velho Coronel, a segunda ponta da tríade que segurava os cordões sobre o Arroio dos Perdidos, minha bela cidade. Meu pobre berço.
Conheci Isabel numa festa regada a vinho caro e petiscos insossos na mansão dos Proença. Era a comemoração pelo aniversário de Cordélia, a mãe de Isabel. Cordélia fora minha colega de turma, na faculdade, um milhão de anos atrás. Uma mulher de semblante altivo, como todas da família, mas um tanto frágil. Mantinha uma postura marmórea, austera, competente e compenetrada, até que se visse pressionada. A pressão não fazia bem a ela. Do alto de seu metro e setenta e cinco, Cordélia primeiro perdia a calma para o rubor. As faces queimavam, sua boca secava, seu corpo todo tremia. Daí a desmoronar era apenas um segundo. Vi isso apenas duas vezes. Cordélia se tornava uma mulher psicótica e destruída, quando perdia o controle. E Teodora, sua mãe, era sempre o alvo e o motivo de sua derrocada. No fim, não restava sombra sequer da mulher que amei...
Mas não é de Cordélia ou Teodora que quero falar. É de Isabel. Estava linda naquela noite. Eu a encontrei no salão da casa. Seu vestido tinha um quê de discreto. Imaginei, a princípio, que fosse uma maneira de merecer sua mãe (esta, vestida com extravagância e ostentação), mas aprendi, com o tempo, que Isabel preferia, sempre, manter-se à margem, sem ser muito notada.
Fui apresentado a ela por seu pai, nosso excelentíssimo Senhor Prefeito Januário Proença, oriundo da terceira família de fundadores da cidade. Um homem baixo, sem cabelos no topo da cabeça, usando uma ridícula barbicha de Lúcifer. Ele a apresentou como sua pérola única e perfeita naquela casa de egos inflamados. Mais tarde, bêbado e inconsequentemente valente, confessou que era a única mulher que ainda o mantinha na família. Disse isso com uns olhos úmidos e estreitos que, a despeito de sua sinceridade, não deixou de transparecer um sentimento difuso e doentio escondido por trás das inchadas bochechas vermelhas. Estava claro: ele era apaixonado pela filha. Uma paixão mais carnal do que a sobriedade deixaria escapar.
Por volta das dez horas, o bom Januário me levou para uma mesa nos fundos da casa. Isabel e o marido vieram conosco e ficaram por um tempo. Ouvi algumas piadas pesadas e algumas considerações extravagantes sobre política, futebol, mulheres. O genro deu o fora dez minutos depois e nos deixou com Isabel. Confesso que bebi bastante. E vi o velhote e a filha beberem também, sem pudores. Era um dia de festa, ainda que Januário jamais perdesse do rosto aquele ar de fracasso resignado que tinha; considerando que tivesse na cama uma mulher fria e distante, que era ele a ponta menos importante da Tríade das Famílias, que tinha sido testemunha da morte do próprio pai num acidente ridículo enquanto limpava uma espingarda, que mais isso e que mais aquilo...
Uma chatice!
Cordélia apareceu e ficou alguns minutos. Afastou-se quando percebeu que o marido já tinha bebido além da conta. Àquela altura, eu mesmo já estava zonzo o bastante para mergulhar os olhos sedentos no decote pouco ousado de Isabel – o que fazia com que a imaginação tivesse um tanto mais de trabalho que o habitual, deleitando-se num colo de vastos e belos e voluptuosos seios meio escondidos atrás do pano fino do vestido. E também para reparar seu sorriso cativante e sua beleza arredia, mas simples.
Por volta das onze da noite, Isabel me pediu que a ajudasse a retirar Januário da festa antes que fizesse alguma besteira. Nós o levamos para o quarto do casal, nos fundos do segundo andar da grande mansão. Na escuridão que nos acolhia, derrubamos o prefeito sobre a cama e ela arrancou dele os sapatos sujos. Lá embaixo, no gramado perto da piscina, uma pequena orquestra tocava um jazz adaptado de um velho blues de Willy Dixon. Um crooner de voz suave e melodiosa cantava safadamente que...
 
I don't want you to be no slave
I don't want you to think you got it made
Do exactly what you wanna do
I just want to make love to you
 
Januário soltou um arroto alto, seguido de um ronco. Isabel deu uma risadinha sem graça e se afastou, olhando o pai cair para o mundo dos inconscientes. Eu olhei pela porta entreaberta que dava na sacada para os fundos. Vi as casas que circundavam o grande lago onde desaguava o Arroio dos Perdidos, iluminadas e endinheiradas. O deque depois do jardim dos Proença guardava duas lanchas atracadas. Algumas pessoas se aventuravam por ali, conversando amenidades ou fofocando. Isabel se aproximou e veio ver o mundo lá fora pela porta entreaberta. Uma brisa leve mexeu nas cortinas. Ou era eu quem estava bêbado e vendo o mundo ficar meio torto às vezes?
– Obrigada – ela disse. Sua voz era meio arrastada, mole. Estava tão bêbada quanto eu. Ou eram meus ouvidos?
– Não por isso.
– As pessoas já estavam olhando. Papai, quando bebe...
– Qualquer um quando bebe fala besteiras. Ou faz.
– Ultimamente ele tem bebido demais. Acho que devia se controlar mais. Ele sabe que é fraco para a bebida. Dois goles e... e começa a falar.
– Mas a bebida é mesmo feito uma... porta. Ou... a chave da porta. Depois dela, você pode fazer o que quiser. Você se dá o direito de falar ou assumir qualquer coisa.
Olhei de relance para ela e notei seus olhos fitando meu rosto. Estava séria. Depois sorriu de maneira doce e disse uma só frase.
– Acho que estou bêbada.
 
I don't want you to bake my bread
I don't want you to make my bed
I don't want you to be sad and blue
I just wanna make love to you
 
No momento seguinte, eu a encostelava junto à parede ao lado da porta para a sacada, escondidos das pessoas lá embaixo pela cortina. Ela ergueu a perna quase no alto dos meus quadris e levantou a saia. Minha língua invadiu sua boca sedenta e minha mão direita se enveredou pelo vão das pernas. Encontrei a renda apertada e escorreguei os dedos por ela, tocando a parte macia e úmida entre os pelos crespos, cortados curtos. Ela gemeu e enfiou as mãos por dentro do meu smoking. O casaco caiu para o chão. Ela arrancou minha camisa aos puxões. Baixei a parte de cima de seu vestido até a cintura e me deliciei com seus seios perfeitos. Januário mexeu-se na cama, mas nós o ignoramos. E fizemos sexo no chão do quarto, enquanto seu pai dormia a menos de dois metros, a orquestra trocava Willy Dixon por um Jobim menos atrevido, as pessoas brindavam e Cordélia se esbaldava por entre os convidados.
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Isabel veio me ver na segunda-feira, depois da festa. Estava um pouco constrangida e acho que veio fazer o estranho discurso da menininha arrependida. Nunca aconteceu isso antes ou sou uma garota de família, recém casada, tenho apenas vinte e três, blá-blá-blá. Eu não a deixei sucumbir a esse ponto. Não poderia. Perderia qualquer mínimo sentimento que tivesse por ela. E confesso que não conseguia pensar em nada mais além de Isabel. Gosto de pessoas corajosas e ali estava uma. Fazer o jogo da mocinha bêbada que não reconhece os próprios arroubos de violência e selvageria seria reduzir-se ao que vovó Teodora queria para a filha e, consequentemente, para a neta. Lembro de ter me levantado e caminhado até a porta. Eu a fechei devagar, enquanto Isabel se mantinha de pé, perto da minha mesa. Aproximei-me de suas costas e segurei seu pescoço. Sua cabeça tombou para trás, no meu ombro, e eu soube que ela se entregara.
Depois disso, nossos encontros tornaram-se menos frequentes e perigosos, mas, nem por isso, menos instigantes. Já tentei avaliar a situação de vários ângulos e cheguei à conclusão de que sou uma espécie de válvula de escape. A pressão de ser uma filha Constantino e Proença, esposa de um Rosa Mourão, alguém de quem se espera grandes conquistas ou, pelo menos, a manutenção do nome e do império herdado pelo Triarcado, parecia às vezes molestosa, quase insuportável. Além da própria presença da mãe e da avó, em constante conflito. O que aconteceria quando Teodora morresse? Cordélia seria a nova matriarca – porém, uma versão covarde e imprevisível. Esses são os piores algozes. Você pode esperar qualquer coisa deles.
Admito que sou um covarde, motivo pelo qual me encontro onde estou. Mas sou um homem controlado, caso contrário já teria enfartado ou feito uma loucura – do tipo sair atirando pelas ruas, em quem encontrasse. Cordélia é um tipo de covarde mais perigoso. Um tipo sem limites quando é pressionado. Um tipo que leva para a sarjeta quem estiver ao lado. Um tipo que cometeria suicídio, até. Mas mataria a família antes.
Quanto a Teodora... era cruel e arrogante. Outra combinação danada de perigosa, mas, até certo ponto, previsível. Mas Cordélia, ainda que subjugada, certamente representaria um perigo bem maior. 
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Antes de mais nada, não se engane comigo. Não tenho escrúpulos. Não sou o herói que salva a mocinha no final. Não sou um ideal de decência e virtude. Não tenho taras por alguma ideologia nobre. Nem mesmo a vingança me apetece. Mas a curiosidade, o mórbido desejo de ver o resultado de uma trama sinistra eclodindo sob as papas inchadas da nobreza do Arroio... minha alma pedia por isso, por algo que sacudisse o cobertor macio e calmo sob o qual dormiam meus vizinhos.
Mas, perdido no tédio, dominado por minha covardia, eu apenas esperava...
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O sol começou a nascer às cinco e cinquenta e três. Eu o observei erguer-se por trás dos morros e por entre as folhas das árvores da minha rua. Levou cerca de vinte minutos para clarear o dia plenamente. Ele acordou Isabel, que se levantou calada e foi ao banheiro. Quando voltou, beijou meu rosto e perguntou se eu tinha dormido no sofá. Respondi que não. E não estava mentindo. Eu, na verdade, não dormira.
Fiquei contemplando a manhã fresca que se iniciava, observando Isabel cruzar a rua no sentido norte. Ia pegar o carro numa garagem fechada, duas quadras dali. Quando chegasse em casa, seu bom marido Euclides iria perguntar como tinha sido seu plantão no centro de pesquisas da faculdade, em Cerro Calina. E ela responderia que correra tudo bem.
 


Arroio dos Perdidos foi a consequência natural de um vilarejo pobre, reinventado por Três Famílias abastadas.
 
O moinho abandonado
 
.1
As antigas plantações de café da Fazenda Rosa Mourão fizeram crescer uma pequena vila sem nome aos pés do riacho, na junção com o lago, aos pés da serra. As pessoas vinham para cá no fim do século passado atrás de trabalho nos cafezais ou na frota de carroças do avô de Isabel, pai de Januário. Os antigos contam que os dois homens, o cafeeiro Arturo e o carroceiro Bartolomeu, eram amigos inseparáveis e negociadores carniceiros. Abutres. Construíram a vila e deram a ela o nome que os roceiros davam ao córrego que desaguava no lago: Arroio dos Perdidos, porque era assim que os lavradores chegavam aos pés da serra, seguindo pelas estreitas estradas de chão batido e poeirento que cortavam os morros; chegavam perdidos, sem chão, sem crença ou esperança. Bartolomeu Proença perdeu boas carroças carregadas e bons homens naquelas estradas que descambavam para os precipícios serranos, dali até os galpões de atravessadores na capital.
Ainda que isso pareça perdido no tempo, era uma época em que a luz das ruas era produto do querosene, com um capanga do Coronel Arturo passeando a cavalo pelo crepúsculo com uma tocha na mão, acendendo postes erguidos em toras de madeira torta. Os mortos eram entregues ao pároco para que lhes fosse dada a causa mortis e depois um sepultamento cristão no adro da pequena igreja, hoje transformada em capela do cemitério, na estrada que leva à Vila de Dom Manuel. Os livros antigos na igreja matriz registravam óbitos estranhos como soluço cerebral, morte por causa repentina, pés de água e cólera das vistas, entre outras alucinações de um velho padre chamado Antoine D’usor, um francês que era citado pelos velhos da cidade como uma peste de batina e que entendia tanto de medicina quanto de salvação da alma – repito: palavras dos velhos contadores de causo do Arroio. Depois do Coronel Arturo, o pároco Antoine era a lei e a ordem por aqui. Morreu antes da derrocada do café e a reinvenção da vila em cidade, deixando órfão um rapaz meio retardado chamado Pedro Monlevade. A história era que o padre dormia com a velha que limpava a igreja e lavava suas roupas. Ninguém nunca soube dizer quem era a mulher e nem dar certeza de que o moleque era mesmo filho do francês. Apenas que o rapaz ficou por lá, morando na capela, depois da morte do padre. E que se tornou o coveiro bêbado da cidade, um velho maltrapilho com fama de necrófilo e lobisomem. Cidade pequena tem dessas coisas.
Mas voltando ao que interessa...
Na era Vargas, quando o café finalmente começou a perder terreno e mercado, quando os bancos começaram a fugir de gente como Arturo Mourão, o vilarejo recebeu capital novo, com a construção do Moinho da Serra, da família Constantino. O pai de Teodora veio para o vilarejo trazendo delírios de riqueza para o Coronel Arturo Mourão: ele trocaria suas extensas plantações de café por cana. E eles venderiam açúcar para a capital.
Na sala da casa de Teodora há uma foto muito antiga do velho Deodoro Constantino. Alto, elegante, bigode abundante, olhos pequenos. Eu não confiaria num homem com aquela aparência aristocrática. De fato, o negócio com o açúcar morreu com a finalização da construção do moinho; um natimorto que trouxe o caos para a cidadela. As Três Famílias perderam muito mais dinheiro do que podiam dispor. E a nova igreja foi construída.
Guardem essa história, meninos e meninas, senhoras e senhores, porque as paredes que são estas páginas não podem imaginar o que há sob ela. Um novo padre chegou à vila naquele 1941, um ano de amargura e falta de esperança. Vinha substituir o francês, defunto havia oito anos. Muitas famílias haviam debandado da região e o resto do café que sobrara na propriedade dos Mourão estragava nos pés. A grande frota de Bartolomeu Proença fora reduzida a um terço e ele próprio guiava – isso quando tinha o que fazer na capital. Deodoro Constantino ludibriava credores e amaldiçoava o Estado Novo de Vargas. E um padre veio e arrancou deles o que ainda tinham de economia. E ergueram a igreja. E flambaram ouro e prata em seu altar e suas paredes e objetos de adoração. Senhoras e senhores, o homem atendia pela alcunha de padre Jeremias dos Santos, um pernambucano de tez curtida, metido numa batina puída e usando um daqueles chapéus de couro em formato de meia-lua, com estrelas desenhadas nos cantos e quatro moedas de prata no centro. E esse homem, em cuja estátua escura os pardais e pombos da Praça da Matriz despejam os restos intestinais a cada manhã e entardecer, reproduziu com as Três Famílias o milagre do pão. Transformou os restos de seus parcos dinheiros numa das igrejas mais bonitas do sul deste estado. Como isso foi possível é um segredo escondido atrás de uma fé que eu infelizmente não consigo ter ou entender.
Pelo menos não até então.
O padre foi embora pouco antes da morte do velho Bartolomeu Proença, o pai de Januário. O santo pároco passou dois anos por estas bandas e, dizem, foi pregar pelo nordeste, nunca mais tendo aparecido. E a generosidade e penitência das Três Famílias, que, mesmo sem dinheiro ou recursos, construíram um templo tão belo e rico como essa nossa matriz, desfazendo-se de seus próprios bens, foram recompensadas com riqueza. Riqueza e prosperidade. E eis que a história termina com um final feliz, com a comemoração pela transformação do vilarejo em cidade: o Arroio dos Perdidos.
Pois a história não terminou aí. Eu poderia dizer que, ao longo do tempo, a prata descascou e todo o ouro que sobrou na igreja foi a cruz dourada no altar. Deve pesar uns doze quilos. Mas por “a história ainda não termina” eu quero dizer outra coisa.
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O outono aos pés da serra é sempre fresco e agradável. Depois que Isabel foi embora, calcei um par de tênis de corrida e desci para respirar esse ar refrescante da manhã. Meus velhos pulmões acinzentados da fumaça venenosa do cigarro reclamaram mesmo antes de iniciar a caminhada que me levaria dali até o moinho. Eu provavelmente gastaria uma hora e meia pela estrada da Fazenda Rosa Mourão. Quarenta minutos, se cortando caminho pela trilha do rio. Apenas quinze minutos de carro, mas a ideia era fazer o percurso a pé naquela manhã.
Iniciei a caminhada pela mesma rua por onde Isabel sumira alguns minutos antes. Segui direto para o rio, porém. Perto da pequena ponte de ferro, com enormes arcos ornamentais, desci para a margem e peguei a trilha que me afastava do lago. A maioria das casas neste lado da cidade é tão antiga quanto a Fazenda Rosa Mourão. O rio é entrecortado por pequenas pontes e passagens de madeira, ligando uma margem à outra. A trilha, ainda na cidade, segue por esse belo conjunto de construções coloniais e depois se embrenha pela mata. Depois de andar por uns cem metros, são iniciadas duas grandes ladeiras, que levam a um platô acima da estrada da Fazenda. Por fim, há uma longa descida até o estreito rebaixo onde fica o prédio quase destruído do moinho. Nós chamamos o platô de “O Mirante”, porque você pode ver quase trinta quilômetros de terra, dali até os limites de Cerro Calina. À esquerda ficam os montes mais altos da serra. À direita estão as terras do Coronel Ezequiel de Rosa Mourão, outrora cobertas de pés de café. Agora só é possível ver meia dúzia de pequenos agrupamentos de hortaliças. São plantadas, colhidas e negociadas pelos jagunços que cuidam do gado leiteiro da Fazenda. O resto são pastos e campos onde os hóspedes do hotel passeiam a cavalo ou a pé. 
Há cinco anos, buscando alternativas para o retorno baixo de seu gado de corte, o Coronel transformou a sede da fazenda em um hotel. Hotel Fazenda Rosa Mourão. Muita gente disse que o velhote ia quebrar a cara. Mas eu aprendi, ao longo desses anos servindo as Três Famílias, que você não pode duvidar da capacidade dessa gente de gerar dinheiro. São especialistas nisso.
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A descida pelo outro lado do platô é íngreme e acidentada. A parte central desabou com toda a vegetação da encosta, numa tempestade no mês de janeiro daquele mesmo ano. Na verdade, foi um pequeno dilúvio na cidade costeira que faz divisa conosco, do outro lado da serra, a Baía do Inferno. Por aqui só chegou uma pequena parte do estrago. Atrás dos montes, dizem as bocas pequenas, o estrago foi muito, muito maior.
Mas não me interessa a Baía do Inferno.
Gastei quase dez minutos na descida, por causa do desmoronamento. Tive que descer escorregando e atolando os pés em lama vermelha para retornar à trilha. Depois disso, cheguei ao terreno plano atrás da área do moinho. O sol de outono começou a me incomodar. Nada parecido com o verão passado, com dias de inferno causticante, mas estava bem quente agora.
Entrei no prédio do moinho pela grande porta de carga atrás da construção. Era uma grande garagem por onde entrariam carroças ou caminhões, se o moinho tivesse entrado em funcionamento; e estes recolheriam sacas de açúcar ou bagaço de cana que seria jogado sem qualquer cuidado em alguma nascente dos riachos da região; ou até numa margem menos visível do Lago dos Perdidos. Por sorte, o moinho jamais produziu um quilo sequer de açúcar mascavo, que dirá bagaço.
Durante a noite que passara, enquanto Isabel ressonava nua entre os lençóis de minha cama, eu me lembrei daquele lugar. Lembrei também um sonho em que uma voz me chamava do fundo do largo poço que ficava no centro do galpão. Nesse sonho, eu observava a enorme garganta negra sob meus pés e, como no poema, ela me encarava de volta. Essa voz (pueril, meio risonha e brincalhona) dizia meu nome e me contava coisas aos sussurros. Coisas que eu não conseguia entender.
O poço foi perfurado por entre as máquinas maiores. Uma pequena amurada com um parapeito fora erguido ao seu redor. Tinha doze metros de diâmetro e sete de profundidade. Não muito fundo, vocês vão imaginar. Mas não era necessário muito mais. De sua lateral era impossível enxergar o chão. Descobri isso quando garoto.
Aliás, o próprio poço foi uma descoberta daquela época. Nós costumávamos nos manter afastados do moinho. Os mais velhos diziam que era assombrado, que o fantasma do pai da velha Teodora andava por ali, coisas do gênero. Um dia, sete de nós resolvemos que o moinho assombrado era uma espécie de fortaleza a ser conquistada. Levamos quase metade de um dia parados na porta da frente, sem coragem para entrar. Quando entramos, por fim, um dos moleques resolveu andar numa tábua velha e podre sobre o poço. Caiu os sete metros com um grito agudo de medo, como se estivesse sendo engolido pela escuridão quase palpável lá embaixo. Quebrou o pescoço e morreu antes que pudéssemos chegar à cidade, montados em bicicletas barulhentas e enferrujadas. E fomos proibidos e desencorajados de voltar lá. Otaviano, o garoto que morreu, passou a ser o novo fantasma guardião do lugar.
Sim, eu me lembro agora. Era um moleque gorducho e folgadão. Tinha cabelos encaracolados, pretos. Falava aos soprões, meio atabalhoado. Tinha olhos apequenados pela gordura da bochecha. A voz era fina, histérica, esganiçada. Inventamos que o velho pai de Teodora tinha vindo buscá-lo, para substituí-lo em sua função de guardião do moinho assombrado. De agora em diante, não entrávamos lá porque era Otaviano quem queria uma alma, para poder descansar em paz enquanto outro desafortunado ocupava seu lugar.
E não voltamos mais ao moinho. Mas, nas noites que se seguiram à morte de Otaviano, tive aquele sonho... ou pesadelo... quase todas as vezes que fechava os olhos. Ele vinha me chamar, o fantasma gordo, e eu ficava na borda do poço, fitando a escuridão.  E o moleque me contava coisas, sua pele reluzindo esbranquiçada – pele de defunto. Quando se é um moleque de calças curtas, acha que esses pesadelos vão se repetir para sempre e você vai enlouquecer ou morrer cozido sob a coberta, o suor descendo pelo corpo como se toda a sua água lhe quisesse escapar, por medo e desespero. E qualquer ruído são as correntes dos fantasmas que se arrastam em sua direção.
Eu tive esse sonho outra vez, duas noites atrás. Quando acordei, não suava frio, mas tinha um sorriso reminiscente no rosto. Nem achei estranho que Otaviano me voltasse a visitar, tanto tempo depois. Quase uma vida inteira depois! Na verdade, achei que a ideia de usar o poço como esconderijo do meu... do produto de meu crime, por assim dizer, tivesse me ocorrido de maneira natural, mas completamente alheia àquele sonho. Muito mais tarde, entendi que as coisas não eram tão naturais ou aleatórias quanto pareciam... 
E agora eu estava lá, quarenta anos passados. Era o garoto gordo me chamando nos sonhos? Era a minha alma que ele queria?
Tolice.
Enquanto escrevo, não consigo parar de pensar na ironia da coisa. Jamais acreditei em coincidências. E não posso admitir, mais uma vez, que tudo tenha sido apenas isso: mero acaso... considerando que o acaso possa ser esse fantasma, esse deus mitológico manipulando as pessoas.
 
.3
Lá fora, à frente do prédio, encontrei a entrada de carros coberta de mato. Um galho de árvore estava atravessado perto do portão. Mais adiante, dava pra ver a estrada para a Fazenda. Estava deserta agora, mas um carro ou mesmo uma pessoa a pé ou a cavalo poderia passar por ali a qualquer momento.
Retirei o galho do caminho e o deixei livre. Exceto pela vegetação mais alta, a entrada estava aberta. Dava pra rodar sobre o capim denso até os fundos, onde o carro poderia ficar às escondidas numa noite escura. Ninguém, nem mesmo um caboclo madrugador, poderia perceber movimento no galpão do moinho abandonado.
Voltei para dentro e passei lá mais vinte minutos, olhando ao redor, tomando conhecimento do lugar, reaprendendo seus cantos e descobrindo suas passagens. Além do mais, precisava descansar da caminhada, recompor-me para a volta. A subida íngreme, pouco além de onde eu estava, trazia certo desânimo.


De onde vinha o dinheiro das Três Famílias é coisa em que ninguém nunca pensou. Quanto a mim, vi passar sob esses dois olhos muito dinheiro sujo, maquiado de assistencialismo e de obras que jamais viram a luz do dia.
 
A Casa das Três Famílias
 
.1
Foi fundada na década de setenta por Teodora Constantino, Bartolomeu Proença e o Coronel Ezequiel de Rosa Mourão. Passei a trabalhar nela no início dos anos oitenta como assistente administrativo – um nome medianamente pomposo para o velho leva-e-traz. Depois de uma cilada diabólica, o então diretor da Casa foi destituído. Para não ser preso, teve que desaparecer, o pobre Linhares. Jasão Linhares. Deixou a cidade numa madrugada fria, em meados da primavera de 1984 e, tal como o padre Jeremias dos Santos, jamais tornamos a vê-lo.
A Casa abriu suas portas no dia oito de maio de 1972, mesma data em que Arroio dos Perdidos comemora seu aniversário cívico. Já naquele primeiro mês, as verbas gordas da prefeitura para obras sociais e incentivos culturais começaram a oxigenar suas veias. E nunca mais parou.
Desde a década de cinquenta, o cargo executivo da cidade vinha sendo ocupado por uma sucessão infindável de Constantinos, Proenças e Rosa-Mourões. Em 1984, porém, a coisa pareceu diferente. Alguns de nós chegamos a achar que o poder mudaria de mãos. Era uma época estranha, dúbia, onde até nossos poderosos pronunciavam a palavra democracia como se tivessem um conhecimento de causa meio que sobrenatural. Quanto a mim, estava satisfeito com um emprego que me pagava muito bem e que me aproximava de gente que tinha algum dinheiro. Eu tinha passado de reles entregador de envelopes que cruzavam a praça da matriz, ziguezagueando entre a Prefeitura e a Casa, para assistente do diretor Linhares. Jasão Linhares, por sua vez, costumava explicar-me detalhes das entranhas daquelas manobras complicadas para transformar dinheiro carimbado em moeda corrente. Tudo ia muito bem e, então, surgiu aquele trabalhista questionando custos em orçamentos que não batiam. Dois ou três bons deputados mandavam para Arroio dos Perdidos um caixote de verbas e elas nunca eram transformadas em obras. Na verdade, parte disso seria devolvida ao mandatário em pessoa, para patrocinar novo mandato e novas emissões de moeda para a cidade. Bem, talvez não para a cidade, porque passava antes pela Casa...
Parece simplista? No fim das contas é só isso, meu amor. Mas você pode descrever o curso do rio assim: ele nasce lá no morro e termina lá no mar. Sim, claro, tem umas curvas no meio, mas isso é detalhe.
Assim como confidenciava a mim aqueles segredos escusos, Jasão repetia em botequins e cabarés as fórmulas mágicas do poder. Depois da terceira cachaça, não havia segredo que coubesse inteiro naquela cabeça embriagada. E foi assim que o diretor Linhares preparou a própria cama. E foi obrigado a assumir sozinho, com seu silêncio e desaparecimento, todo o desvio de dinheiro que a Casa proporcionava às Três Famílias. Depois disso, todos os arquivos da fundação foram confiscados. Claro, parte deles já tinha sido eliminada. E eu ajudei nesse trabalho, numa longa e penosa noite de inverno.
Você já viu o inverno de perto, aos pés da serra?
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Fui alçado ao cargo de diretor da Casa em 1985, depois de oito meses em que ela permaneceu fechada. Teodora, a pedido de Cordélia, indicou-me. Vi minhas entranhas se remoerem ao saber que minha antiga paixão de faculdade lembrava-se da minha existência. Mas foi apenas uma indicação lógica. Cordélia dirigia o Colégio Nossa Senhora da Consolação e a Casa das Três Famílias era sua entidade mantenedora. Nos meses em que a fundação esteve de portas fechadas, a situação financeira do colégio definhou a ponto de o início das aulas do ano letivo seguinte ser prorrogado. Como era mesmo eu quem cuidava da relação entre o Colégio e a Casa, Cordélia viu na minha indicação a saída mais rápida para sua recuperação financeira.
Por dois longos anos a Casa teve uma contabilidade perfeita e irretocável, auditorada por fiscais e empresas particulares. Contudo, sua saúde financeira...
E então eu fui chamado à casa do Coronel. E estavam lá todos eles, no grande quarto do velho. Naquela época, ela ainda estudava a possibilidade de transformar sua fazenda em uma espécie de hotel temático ou coisa que valesse. A maior parte dos quartos do enorme casarão estava então fechada. Ezequiel era viúvo e seu único filho morrera com a nora num acidente de carro no litoral, deixando-lhe o neto, Euclides, que mais tarde se casaria com Isabel, e que naquela época estudava num colégio interno na capital. A sede da fazenda mais parecia um mausoléu abandonado.
Lembro-me de ter entrado naquele quarto e de que me senti ligeiramente afogado. Talvez fosse a presença dos três atacando meus nervos. Talvez fosse aquele leve cheiro de formol pairando no ar, quase um rastro desprezível que parecia vir do quarto de reza do Coronel.
Diziam nas rodas de causos que, depois de viúvo, o Coronel havia transformado o quarto ao lado do seu numa espécie de capela. O povo chamava o lugar de o-quarto-secreto-do-Coronel. Contava-se uma centena de fábulas sobre isso. Até que o velho fazendeiro capturara e prendera ali dentro um cramulhão vivo, mantendo o diabinho preso e escondido lá dentro para fazer suas vontades e maldades.
Mirei a portinhola do quarto secreto por dois segundos, meio escondida atrás do guarda-roupa. Também contavam por aí que o Coronel escondia naquele cofre os seus segredos escusos.
– E quanto ao risco? – eu perguntei, voltando os olhos para o meu cerco particular. – Vou ter que sumir daqui qualquer dia desses, como o Linhares?
– O problema do Linhares, você sabe muito bem, foi aquela boca grande – resmungou o Coronel. Pareceu não gostar do meu questionamento, fazendo um bico e uma careta carrancuda.
– E o álcool – interferiu Teodora, daquele jeito dela, de olhos esbugalhados e voz esganiçada. – O álcool é a perdição dos homens. Deviam acabar com ele.
É engraçado, se você parar um segundo pra entender que eu estava sendo convidado a roubar dinheiro destinado a obras públicas e sociais para aqueles três vermes, mas devia aceitar que era o álcool (e não a torpe relação humana com seus semelhantes) o causador de todo o mal neste pobre mundinho pérfido.
– Além do mais, estamos mudando os arquivos da prefeitura, onde ficam esses documentos todos que você vai assinar, para o galpão da zona de baixo do rio.
Três ou quatro enchentes por ano. No ano passado, a água cobriu o galpão até o teto. Não sobrou nada. Era uma saída bastante simples e usual. Num ano de seca, como às vezes acontecia, ainda haveria a possibilidade de o arquivo pegar fogo. Olhei para o Januário, quieto em seu canto. Ele era o próximo candidato à prefeitura. Seria seu segundo mandato. Depois, ele voltaria mais duas vezes ao cargo, ao longo dos anos que seguiriam.
Eu tinha mais uma pergunta, mas fiquei calado, com medo da resposta: e se eu não quisesse? E se eu não aceitasse? Decidi que aquilo não era importante e não havia porque não aceitar. E entrei no jogo, de corpo e alma. E percebi, ao longo dos anos, que aquela sensação agradável de ser uma peça importante do tabuleiro era fajuta, era uma farsa. Eu não era um bispo, nem uma torre ou mesmo um cavalo. Hoje eu entendo que fui apenas um peão. Ou melhor, o jogo não era xadrez. Eu era apenas uma peça de um jogo de damas. Todas as peças são iguais, têm o mesmo valor. Qualquer uma pode ser sacrificada. Qualquer uma. E os grandes jogadores nem no tabuleiro se metiam. Assim, não se comprometiam.
– A mulher do Jasão me procurou ontem – eu disse. Os três me olharam aturdidos. Eles sabiam que o ex-diretor da Casa tinha uma mulher?
– O que aquela negrinha quer?
– O nome dela é Jocasta – Januário disse, baixando os olhos. Havia alguma espécie de sentimento de culpa ali.
– Jocasta Rúbia – eu disse. – Ela me pediu ajuda.
– A negrinha é assunto meu – o Coronel disse. E aquilo punha uma pedra no assunto. De fato, Jocasta Rúbia Antonieta Linhares sumiu das nossas vistas e vocabulários a partir daquela noite. Nem me pergunte se eu algum dia questionei o fato.
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Depois de 1994, passei a contabilizar, por conta própria, todo o fluxo de dinheiro. Desde então, sei exatamente quanto cada uma das Três Famílias embolsa nessas transações sujas. Sei o custo que têm e como mascaram as entradas e saídas. E sei que não há meios de pegá-los por aqui, pelos papéis da Casa. As Três Famílias estão limpas. Quanto a mim, ano após ano sou inocentado por trombas d’água na cabeceira do Arroio ou carregamentos noturnos da empresa de transportes de Januário que passam pela Casa e pelo arquivo da prefeitura.
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Depois de voltar para casa, caminhando pelo platô e pela trilha do rio, tomei um banho demorado e segui para a Casa. Da janela da minha sala, pude ver os preparativos para a festa da cidade. Barracas por todo o centro e pela praça. A igreja estava enfeitada e um parque de diversões crescia na área aberta que era a cabeceira da rua principal. Um grupo de homens da prefeitura montava um palanque bem em frente à sede da administração, para o discurso de Januário na abertura das festividades. Ano após ano, o aniversário da Casa e da cidade mobilizava metade dos habitantes e trazia para nossas ruas metade da população das cidades vizinhas. Uma faixa grande, bem em frente da banca de jornal, anunciava que Rique Blue e a Baby Blues Band tocariam no sábado. Eram um bom conjunto de Bons Ventos, cidade vizinha, que costumava vir tocar todo santo ano. O líder da banda é um sujeito cego com uma voz fenomenal e uma guitarra infernal. Às vezes, você esquece que o danado não tinha mesmo olhos!
Dei mais uma olhada no palanque e imaginei Januário anunciando seu blá-blá-blá para o povo. Sorri. A programação era sempre a mesma. O prefeito discursava e passava a palavra ao Coronel. Ele falava alguma coisa mais e convidava a todos para beber e comer nas barracas. Às nove, começava a eleição anual para a Musa da Cidade. Às onze horas, as carolas e seus maridos arrastados começavam a se juntar em frente à igreja, cantando salmos modorrentos por uma hora, quando as portas finalmente eram abertas e eles entravam para pegar a cruz e sair em procissão. Davam uma volta em torno do centro da cidade e retornavam para devolver a cruz. Teodora sempre caminhava na comissão de frente. O Coronel a seguia por metade do primeiro quarteirão, mostrando presença. Depois ia ficando pra trás e terminava num botequim qualquer tomando cachaça e jogando sinuca. Uma hora depois, ele já estaria de volta à frente da igreja, para recepcionar a procissão.
Voltei até minha escrivaninha e abri a segunda gaveta. Tirei uma pequena caixa preta que guardava no fundo e coloquei-a na mesa. Vasculhei o bolso atrás do meu chaveiro e salvei-o de lá. A chave que abria o pequeno baú escuro era a menor. Meti-a no buraco da fechadura e levantei depois a tampa. Lá estava o que eu queria. O tecido fino da echarpe rosada de Cordélia, a mãe de Isabel, dançou por entre meus dedos e eu parei alguns segundos para ler as iniciais em seu canto inferior. Quase pude ver Cordélia passeando pela cidade com o lenço enrolado no pescoço. Há quanto tempo eu guardava aquele pedaço de pano? Vinte e seis anos!
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Cursei com ela a faculdade em Cerro Calina. Fizemos o Curso de História juntos, embora jamais tivéssemos um contato estreito. Vínhamos da mesma cidade, mas a filha de Teodora nunca se misturava. E eu, aos vinte e três anos, tinha uma adoração fantasiosa por ela. Cordélia era uma moça bonita, cheia de vida e de si. Tirava boas notas, frequentava festas quentes, andava rodeada por rapazes de famílias abastadas. Uma mulher de enormes e belos olhos azuis que encantaria qualquer homem. E eu era o sujeito que ficava nos fundos da sala, admirando sua beleza. E foi apenas isso. Uma paixão platônica. Arrasadora, mas platônica.
Numa tarde do último ano, na biblioteca da faculdade, eu a vi com um namorado numa sala de estudos. Estava de costas pra mim e, embora alguns livros estivessem espalhados à sua frente, não era neles que o rapaz prestava atenção. As saletas tinham uma proporção confortável para quatro pessoas ao redor de uma mesa pequena. As portas de vidro ajudavam a manter o barulho distante dos estudantes. Pois, naquele dia, Cordélia estava sentada dentro de uma daquelas pequenas salas de estudo, as pernas abertas e seu novo namorado com o braço desaparecido sob a barra de sua saia. Cordélia tremia levemente.
A cena levou quase dez minutos, até que os ombros tensos de Cordélia arriaram bruscamente. Ela afundou na cadeira desconfortável da biblioteca e eu percebi que estava apaixonado por uma imagem que havia criado. Cordélia não era uma deusa ou santa. Não era uma mulher especial. Era muito bonita, mas minha fixação por ela encerrava alguma coisa do machista que venera um ídolo intocável. Mas, meninos, ela era tocável. Muito tocável. Não por mim, provavelmente, mas era tocável.
Não me entendam mal. Eu não serei cínico a ponto de dizer que perdi minha paixão por Cordélia por achá-la uma puta. Entendam apenas que o ano era 1979, num país sob regime militar, numa sociedade de cidade de interior. Eu não consegui encaixar minha cabeça àquela cena: a mulher que eu idolatrava sendo masturbada por um garoto qualquer (um de seus vários cortejadores) na biblioteca da faculdade, à vista de qualquer um que estivesse um pouco mais atento que a bibliotecária de coque na cabeça e óculos de gatinha.
Em meu favor posso dizer que essa cena não me chocaria hoje. Não perderia ou deixaria de perder minha paixão por uma mulher se a visse numa cena dessas. Talvez isso até me instigasse mais. Seja como for, não acredito mais em coisas como amor, paixão ou sentimentos mais nobres que a sensação que fica na boca depois de um café fresco numa manhã fria.
A echarpe de Cordélia foi esquecida naquela mesa da biblioteca, junto com os livros, vinte e seis anos atrás. Levantei-me da minha cadeira, fui até a sala de estudos e observei por alguns segundos a cadeira úmida em que ela estivera sentada um minuto antes. Peguei a echarpe e fui para casa.
 


O velho Freud teria muito mais gasolina para suas teorias alucinadas se fizesse sua colheita nesta cidade. E teria a chance de catalogar pelo menos uns vinte mil outros tipos estranhos de loucura, neurose, ou sei lá como chamam isso, visitando uma esquina por dia. Ainda assim, morreria de seu nefasto câncer antes de conhecer tudo.

 
O delegado, o padre e a matriarca
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Devia ser perto das dez da manhã. Quando cheguei à porta da Casa, parei e olhei em volta. Dois caminhões de bebida com placas de Remo, a segunda maior cidade da região, trinta e sete quilômetros depois de Cerro Calina, descarregavam seu líquido precioso na barraca mais próxima de mim. Alguns homens da prefeitura amarravam bandeirolas por entre os postes da companhia elétrica. Mulheres apressadas ajeitavam fogões e bandejas em barracas atulhadas de mercadoria.
Lá adiante, na praça, estava o delegado Demerval Pinho, segurando uma cuia de mate e olhando o movimento. Atravessei a rua interditada do centro administrativo e chamei por ele. Usava uma barba clara e tinha olhos azuis cristalinos, com um sotaque gaúcho já meio gasto pelo tempo perdido naquelas paragens.
– E aí ela carrega tudo de manhã, quando vai pra igreja dela – ele disse, meneando a cabeça na direção do fim da rua. Mirei a velha escura com duas trouxas enormes e um carrinho velho de supermercado entulhado de bugigangas. As rodas tortas do carrinho pulavam barulhentas pelos paralelepípedos e às vezes ficavam agarradas entre uma pedra e outra.
Balancei a cabeça, concordando. Não lembrei o nome da velha de pronto. Lembrei que o marido tinha morrido uns dez anos antes. Um enfarto no meio de um gozo explosivo. Jeito interessante de partir. O problema é que a mulher com o defunto não era sua esposa, mas a irmã dela. Um horror pela cidade afora. Comentários mil e dois ou três barracos armados no meio da praça. A viúva oficial iniciou seu declínio lento pelos corredores da insanidade e começou a acusar a irmã de tentar roubar-lhe tudo o que possuía. O marido já era. E agora, quando saía de casa, a velha Ermínia (é isso! Ermínia) carregava junto a tralha que ainda lhe restava. Maldade das maldades, eu tinha curiosidade de saber o que a velhusca faria se alguém (por que não eu?) lhe sugerisse que a irmã (Eulália! Era Eulália a cunhada incestuosa do bom defunto) poderia, num dia desses, roubar-lhe a casa.
Sabe, dona Ermínia – eu poderia começar – já tem por aí umas empresas que chegam de manhã e começam o trabalho. Levantam a casa com uns macacos hidráulicos poderosos, desses de levantar carreta carregada pra trocar pneu, e carregam a casa inteira da pessoa. E acho que ouvi um dia desses que uma empresa dessas fez uma visita pra uma cliente em potencial aqui no Arroio. A senhora sabe quem pode ser?
– É aquela igreja de crente depois da escola de bordado da Carmelina, lá no Cavalo Cansado – o delegado falava de maneira mansa, os fonemas da letra “e” de cada palavra pronunciados com perfeição. Nós por aqui geralmente os trocamos por “i” sem menores pudores. – Quer ouvir uma outra coisa interessante? – ele perguntou, olhando para os lados e parecendo de repente esquecido da pobre Ermínia e o carrinho de compras enferrujado no fim da rua. – Fui chamado hoje cedo lá na fazenda. O Coronel chamou.
Esperei que o delegado pudesse morrer ali, na minha frente, envenenado na própria excitação de ter sido chamado na casa do Coronel.
– Alguma conspiração em particular? – perguntei.
O delegado deu uma risadinha fina e estridente.
– Só foi, homem. Sabe o que ele queria? Queria saber se eu ia apoiar o candidato dele pra prefeitura no ano que vem.
– Velho traíra. A próxima eleição é da Teodora – eu comentei, com um sorriso sacana.
– Mas o Coronel acha que a eleição dessa vez tem que ser dele, porque o Januário é casado com aquelazinha lambisgoia do colégio, que já é filha da Teodora.
– Na lógica do Coronel – retruquei – Januário já fez a vez dele e, como a Cordélia é mulher do prefeito e filha da Teodora, as duas famílias já tiveram sua vez na prefeitura, num mandato só.
– É por aí. O próximo mandato, pelo acordo das Três Famílias e pela cabeça do Coronel, é dos Rosa Mourão.
– E você vai apoiar o Coronel?
– E você ia dizer outra coisa pra ele?
– Acho que eu ia dizer que preferia me candidatar pelo Partido Verde.
Falei num tom sério. O delegado me olhou meio assustado. Depois eu ri.
– Compadre, eu provavelmente ia ter que te prender – ele continuou, acompanhando meu riso. 
– Como é que a Teodora vai reagir quando souber disso, heim?
– Vai dar pra ouvir ela berrando lá da ponte. Só vai. Já vi o Januário comentar que a Teodora ia botar a Goinha pra cadeira da prefeitura...
– Goinha?
– Goinha. Lambisgoinha. A primeira dama.
– Você não gosta muito dela...
– É sonsinha, aquela mosca morta. A gente olha pra ela e fica achando que ela faz cocô com cheiro de perfume francês. Aquele nariz arrebitado! Ah! Outro dia me chamou no colégio pra olhar os banheiros, porque um aluno tinha esfregado merda nas paredes, que era um absurdo, que blá-blá-blá e blá-blá-blá!
– Quer saber! – intervim. – A Teodora já sabe que o Coronel vai aprontar uma assim. Já deve até de tá esperando um bote feito esse. E quem é que o Coronel vai colocar pra candidato?
– Ele num falou não, mas eu aposto que deve ser o neto dele.
– Quem?
– Aquele casado com a filha da Goinha. O velhote é esperto. Vai calar a boca da Teodora, porque o moleque é casado com a neta dela e a prefeitura vai ficar na família ainda, e coisa e tal... Aquela conversa pra boi dormir. Depois ele dá um jeito de pôr o Januário outra vez e faz gato e sapato do prefeito por três mandatos direto.
– Quer saber? São três urubus traiçoeiros, um querendo comer a carniça do outro. Mas fica na frente pro’cê ver. Eles largam da briga e voam na sua carcaça. Mas a possibilidade do velho indicar o neto é boa...
Imagine só, a primeira dama dormindo na minha cama...
– Ó lá a sonsinha! – o delegado apontou.
Saindo da porta da prefeitura, vestida impecavelmente, o nariz arrebitado e uma echarpe de seda enrodilhada no pescoço de marfim, Cordélia caminhava indefectível para seu carro, estacionado pouco além de onde as barracas da festa começaram a ser montadas.
– Demerval, parece até que você tem alguma coisa com a mulher do prefeito. Qual é a história? Você cantou a Goinha e ela te deu um fora?
– Desconjuro-pé-de-pato-bangalô-três-vez! Aquilo tem cara de num fazer besteirinha pra não se lambuzar! Ó que desgraça! Você trabalhando nos países-baixos feito um condenado em mina de carvão e ela fazendo cara de nojo lá em cima!
– Nunca ouvi nada tão calhorda na minha vida! E você viu por lá o tal pessoal da televisão?
– Não vi. O Coronel disse que eles já tinham saído. Mas ele disse que não vem artista nenhum ainda agorinha. São uns... produtores, ou sei lá, que tão aí pra olhar os lugares da fazenda, o lago, a nascente do rio. Depois, se eles gostarem, é que vem o resto da tralha. Coisa que ainda demora um bocado.
 
.2
A primeira coisa que eu vi quando botei os pés na igreja foi a cruz. Era mesmo magnífica. Linda. Ficava no centro do altar e hoje estava reluzente e cercada de flores. Enormes candelabros dourados a sitiavam como guarnições imperiais. Às oito horas, o padre acenderia as velas de sete dias e trancaria a igreja para só abri-la outra vez na hora da procissão.
Espalhadas pela nave da igreja, duas dezenas de beatas limpavam as cadeiras e o chão sob os gritos despóticos do padre beberrão. Os olhos vermelhos pareciam queimar, enquanto o grande corpanzil crescia com os berros em cento e vinte quilos de gula, as faces coradas, enraivecidas com o mundo. Uma mulher magra estava ajoelhada na frente da primeira fila de cadeiras e esfregava o assoalho com um trapo ensebado. Os dois coroinhas se encolhiam atrás da enorme cruz. Entrei pela nave e caminhei pela lateral, onde quadros com gravuras em relevo revelavam a via crucis. Parei perto da segunda queda de Jesus. Encostei-me na parede e fiquei observando a cruz. Atrás do altar, pelo lado direito, havia uma passagem. Além da passagem haveria um corredor para a sacristia e para a casa da paróquia, onde o padre dormia.
Atrás da casa ficava a Rua dos Remédios, com meia dúzia de lojas de roupa que estariam fechadas às seis da tarde. Às oito, aquela parte da cidade estaria deserta. Todo o movimento ficaria concentrado inicialmente na praça e ruas do centro administrativo, onde a festa aconteceria.
E então Teodora entrou pela porta da igreja. Veio com o rosto enfezado e o vestido cinza voando para trás. Parecia um caminhão. O padre Eustáquio, quando a viu, arregalou os olhos. Pareceu desconcertado, encolhendo de repente. Era a presença dela apenas. Todo mundo perdia o chão quando ela aparecia. Dei uma risadinha.
– Ainda não terminaram essa porcaria de limpeza! E a missa, padre Eustáquio? E a missa?
O padre deu um sorriso amarelo e levantou as mãos.
– Bom dia, dona Teodora...
– Que bom dia é o escambau!
– Mas na casa de Deus...
– O escambau duas vezes! Vai passar sermão em mim? Vai dizer o que pode e não pode na igreja que eu construí, padre Eustáquio!?
Ela parou a meio palmo dele, bem perto do altar. Fez um gesto pequeno de reverência à cruz de ouro e depois olhou para as beatas.
– Ó que sujeira danada que tá isso aqui, seu padre. A curralzada do Coronel tá mais limpa que isso!
– Nós estamos fazendo tudo...
– Ah, não tá não! Cadê que eu num tô vendo o senhor com pano na mãozinha de colher dízimo todo domingo. Cadê que eu num tô te vendo ajoelhado no chão...
– Mas dona Teodora...
– Mas dona Teodora uma pinoia! Vai pegar um paninho e vai limpar o chãozinho da casa de Deus. Ou o senhor acha humilhação limpar a casa de Deus?
O padre ficou desconcertado. Parecia estar tendo uma crise de azia. Botou a mão na barriga e fez uma careta.
– Eu ia dizer que já estava mesmo indo pegar o pano ali da sacristia para ajudar na limpeza com as moças, porque elas são mesmo tão lerdas que me dá nervoso!
Teodora cerrou os olhos, como se mirasse o padre e medisse seu cinismo.
– CESARINO! – ela berrou, de repente. Tremi de cima a baixo. O padre fechou os olhos e encolheu os ombros. As beatas afundaram as cabeças na limpeza. Cesarino Cerqueira, o grandalhão que andava com a velha por todo canto, que servia de motorista, apareceu na porta da igreja e deu alguns passos apressados. – CESARIIIINO! – a velha repetiu. Até os santos do altar tremeram. O motorista apertou ainda mais o caminhar desengonçado que tinha e chegou ao lado da patroa em dois segundos.
– Pois não, dona Teodora.
– Cesarino, eu vou fazer o resto dos meus afazeres e você fica aqui – apontou para a cadeira mais perto do padre. – E fica tomando conta da limpeza. Quero isso aqui um brinco. E quero todo mundo trabalhando – ela olhou o padre nos olhos. O pobre Eustáquio os desviou com temor. – Todo mundo mesmo, viu, padre?
– Claro que sim, dona Teodora.
– E se não for todo mundo mesmo – ela continuou – eu quero que você me conte, viu, Cesarino!
– Pode deixar, madame.
Antes de sair, a velha mirou o padre Eustáquio nos cornos outra vez e soltou um bufado de bicho irritado. O padre pegou um pano de chão que o sacristão trouxe e sorriu amarelo outra vez. Mas é claro que era tudo encenação. O velho Eustáquio não era páreo para Teodora, mas era uma raposa treinada na arte da enganação. Quando a patroa desse o fora, ia convencer o bom Cesarino de que o que estava fazendo, vigiando para delatar um padre da Santa Madre Igreja, poderia servir para aumentar uns bons dois ou três anos no inferno, antes de alcançar o reino dos céus. Aleluia!
Teodora deu meia volta e eu decidi que meu tempo por ali tinha acabado. De repente saber onde a matriarca dos Constantino ia passear durante aquele dia me instigava mais.
 


É claro que a sordidez não é uma prerrogativa dos políticos desta cidade. Ah, não. Mas o que se seguiu à breve visita que eu e Teodora tínhamos feito à igreja matriz foi no mínimo... intrigante!
 
O Caniço
 
.1
Teodora desceu as escadas com passos apressados, firmes, resolutos. Caminhou na direção da prefeitura e seguiu por sua calçada até o fim das barracas que estavam sendo montadas para a festa. Dobrou a esquina para a Rua Comendador Freitas de Albuquerque (você também pode chamá-la de Rua do Comércio, se quiser) e passou pelas lojas sem sequer dar uma olhadela. Manteve o caminhar decidido até desembocar na Rua do Lago, que margeava todo o centro da cidade, beirando o enorme espelho d’água, três metros abaixo de um gramado salpicado de acácias, margaridas, beijos e outras plantas ornamentais.
Eu a segui pela esquerda, no sentido do rio. Havia bares e restaurantes naquele lado, todos eles com cadeiras e guarda-sóis ao longo da calçada, voltados para a vista magnífica do lago. Teodora tampouco se ateve ali. Manteve o passo por dois quarteirões e dobrou à esquerda outra vez, afastando-se do lago. Subiu a Rua das Mangueiras e, sem mais nem menos, desapareceu num pequeno sobrado abaixo do maior pé de manga da rua. Parei surpreso, mal absorvendo o que tinha visto.
Atravessei a rua com os olhos estreitos e o cenho franzido de curiosidade e incredulidade. Acima da porta do pequeno prédio havia uma placa grande onde se lia: Partido Municipalista Social e Democrático. Era o pequeno e velho partido da oposição. E era o último lugar onde qualquer indivíduo são de Arroio dos Perdidos imaginaria que Teodora Constantino entraria. Quer ouvir mais?
 
.2
Passei pela sede do PMSD e fui parar no Bar do Caniço. Ficava sete casas além do sobrado em que Teodora entrara. O dono era um antigo amigo da minha família que havia se casado com uma italiana nervosa e infiel chamada Leonora Fratelli. Um dia, o pobre Caniço acordou e achou uma carta de despedida no travesseiro. A mulher disse que não aguentava mais aquela vida dupla, que o Caniço era um homem bom, que ela não queria fazê-lo sofrer e coisas assim.
Achei-o varrendo o chão entre as mesas perto da porta. Usava um avental vermelho e uma camisa branca por baixo. Os cabelos grisalhos e o bigode grande davam um ar meio português a ele. O sotaque de interior, puxando os erres, condenava-o.
– Menino – ele disse, parando de varrer e me encarando com uma cara meio divertida. Apoiou os braços cruzados sobre o cabo de vassoura e tombou a cabeça.
Quando meu pai foi expulso das terras do Coronel, num canto de propriedade que dava lá pras bandas da Vila de Dom Manuel, o Caniço o ajudou a arranjar um lugar para abrigar a família. Também o ajudou a abrir o velho açougue, na parte de baixo de onde hoje é o sobrado onde moro. Naquela época era só um casebre onde dava pra fazer um cercado nos fundos e tratar dos porcos.
– Me dá uma água com gás aí, Caniço – eu disse, sentando-me na primeira mesinha de ferro.
– De todas as pessoas que eu imaginei que um dia poderiam vir atrás da velha, você teria sido o último dos últimos...
– O quê?
– Não se faz de tonto, garoto!

– Cê tá falando da Teodora?

Ele deu a volta na mesa e sentou-se do meu lado. Olhou rua abaixo, na direção da porta da sede do partido, e apontou. Fez um beiço também, como se tentasse imitar o indicador com a boca. O bigode ficou eriçado de uma maneira engraçada.
– Eu já imaginei até o Coronel aparecendo ali pela esquina, parando o carrão na frente do partido e descendo enfezado. E o prefeito tombém. Já imaginei cena de bate boca, baixaria, porradaria, cena de ciúme...
– Caniço, então não é a primeira vez que ela aparece por essas bandas...
– Primeira vez? Menino, eu tô esperando há uns seis ou sete meses que apareça um disinfiliz para me perguntar o que eu acho que a matrona da Teodora Constantino vem fazer todo dia 10 na sede do partido de oposição. E quer saber mais: sempre quando o Baratão tá sozinho.
– Sozinho?
– Soziinho-soziinho. Tem uma meia hora que a secretária e o boy saíram. Num sei pra onde, mas eu aposto que o Eusébio Baratão é que mandou. Aposto o meu boteco que ele não quer ninguém por perto nesses minutos que a bruxa velha tá lá.
Entendam bem, Eusébio Baratão era a oposição em Arroio dos Perdidos. Não que fosse melhor do que o Coronel e sua corja. Não é isso. Mas ele vinha assumindo uma postura de salvador da pátria há cerca de três anos. Fazia discursos em praça pública, condenando a Câmara de Vereadores e a Prefeitura, distribuía panfletos, prometia se candidatar ao governo municipal nas próximas eleições, o diabo a quatro. Teodora, o Coronel e o prefeito, por sua vez, moviam quase um milhão de ações judiciais contra o Baratão. Eram mesmo inimigos de morte e eu já tinha presenciado o Coronel repetir várias vezes que o melhor para a cidade era que aquela baratinha miserável virasse pasta de tripa branca debaixo da botina de alguém.
Ver a dona Teodora Constantino entrando na sede do partido, na surdina, quando ninguém estaria ali para testemunhar... isso era meio... muito estranho.
– E o que ela faz lá dentro, Caniço?
O botequeiro deu de ombros.
– Eu não gosto de ficar julgando ninguém, mas posso te contar o que eu sei. Sabe a casa da Carminha Matosinho? Aquela grandona lá na beira do lago, depois da ponte. Uma cremezinha de telha clara?
Eu dei de ombros. Não sabia quem era Carminha Matosinho e muito menos que casa era essa, mas se era na beira do lago e era depois da ponte, tinha que ser uma casa cara. Provavelmente um casarão de dar gosto. Não tem outra coisa por lá.
– Pois o Baratão assinou a escritura dela no mês passado.
– Hum?
– Pensa um pouco, moleque. Num aprendeu nada nessa tal de faculdade que cê fez?
– Facilita, Caniço.
– Onde você acha que um duro feito o Baratão arrumou grana pra pagar a casa?
Pensei em algumas possibilidades esquisitas. Será que a Teodora estava financiando o Baratão para lançá-lo como candidato contra o Coronel? Lembrei da conversa com o delegado. A Teodora era uma cobra venenosa e ardilosa. Se ela já sabia que o Coronel pretendia dar-lhe uma rasteira nas próximas eleições, provavelmente já estaria arquitetando um plano mirabolante para contra atacar. Mas usar o Baratão?! Alguma coisa não encaixava.
Se ela queria tramar uma coisa assim, não acredito que se arriscaria a visitar a sede do partido de oposição sob a luz do dia. Alguém poderia ver. Ela certamente arrumaria outro jeito. Encontros à noite, ligações clandestinas, lugares pouco conhecidos. Mas ir à sede do partido era muito... muito... perigoso. Muito às claras.
A não ser que o Baratão tivesse alguma coisa na manga que a forçasse a um encontro desses. E tinha que ser uma coisa muito boa, porque Teodora Constantino não era o tipo que se sujeitava a ameaçazinhas ou mesmo ao preço dos outros.
Descartei também a hipótese de chantagem. Então, o que poderia ser? Teodora estava dando grana para o Baratão? Pra quê? Por quê?!
– Caniço, você diz isso só de olhar a velha entrando no partido...
– Nem. O Baratão é meio que freguês cativo da Naínha, sobrinha da minha... da minha falecida. Ela trabalha lá no Balaio de Gato.
– A sobrinha da sua... ex... ela é...
– Puta. Piranha, traquitana, vagabunda, dama da noite, dá pra viver.
Balaio de Gato era um puteiro arrumado na estrada que descia para Remo. Entre outras coisas, era patrocinado pelo Coronel.
– Hmm...
– Pois o Baratão é meio que vidrado nela e contou pra ela, e ela contou pra mim quando veio limpar a casa – porque ela também faz faxina pra mim uma vez por semana – que ele tava arranjando grana alta com uma velha.
– E a velha é a Teodora...
– Somei dois e dois. Lá vai ela – disse o Caniço. Teodora estava saindo do sobradinho e voltava pelo caminho que veio. Cabeça baixa, ombros encolhidos. Nem olhou para os lados.
– Rapidinha a visita, heim?
– O tempo de preencher um cheque – o Caniço brincou. – Agora você espera mais uns cinco minutos e vê o que acontece.
– Tem mais?
Cinco ou seis minutos depois o Baratão saiu pela porta do predinho e passou por nós, cumprimentando o Caniço. Bebi o resto da água.
– E aí? – perguntei.
– E aí que se você for atrás dele, vai ver que ele entra no banco pra descontar o cheque.
– Mas a Teodora ia ser boba de dar um cheque dela pro Baratão?
– Boba não! Quem ia pensar que um cheque da Teodora ia estar na mão do Baratão? E por quê? Ninguém ia ser curioso de ficar xeretando coisa da Teodora. Muito menos pra quem ela dá esse ou aquele cheque. E ela se vale do medo que a gente tem, medo que péla, de sequer comentar uma coisa dessas. Ela não é boba de dar um cheque na mão dele. Ela é sim orgulhosa demais pra fazer diferente. E meio das antigas também. Hoje é que a gente vê no jornal que as pessoas descobrem falcatrua de politiqueiro seguindo movimento de banco. No tempo dela não tinha isso. E a véia já deve de tá beirando os oitenta, né não?
– Caniço, o papo tá bom...
– Mas você quer ver com os próprios olhos. Só pra te adiantar, deve de ser uns quatro tijolinhos de notas cor de creme.
– Vinte mil Reais?
– A nota era creme. E deu pra ver uns quatro bolinhos bonitinhos, desses de nota novinha.
– Caniço, a sua... sobrinha...
– Fica sendo só minha sobrinha mesmo. Eu não tocaria nela de jeito nenhum. Não desse jeito que você tá pensando.
– Eu não tô pensando nada. Eu ia perguntar se ela saberia mais alguma coisa...
– Só perguntando pra ela. Mas, se quer saber, acho que tem mais mato nesse coelho.
– Mais coelho!
– O quê?
– Mais coelho nesse mato!
– E o que que eu disse?
– Não importa, deixa pra lá. Ela disse se...
– Não disse. Mas com um apertinho... Acho que ela sabe mais do que deixou escapar.
Como é que um cara observador como o Caniço tinha sido passado pra trás pela mulher da maneira humilhante que foi?
– Antes de você pensar qualquer coisa maldosa da italiana – ele completou, como se lesse meus pensamentos – eu te digo que tem coisas que um homem prefere fingir que não sabe, pra ver se segura outras coisas mais importantes, coisas de que ele gosta, como a mulher que ama. Ah, mas que bobeira, garoto, pela sua cara, cê nem sabe do que eu tô falando. Amor num existe mesmo, né?
– Fica assim, Caniço.
– Fica assim. Você nem esteve aqui hoje.
– É. Muito boa ideia.
– Não tô mais te ouvindo. Você num tá aqui.


Mas não acabou. Não estava nem perto disso. Se me era surpreendente saber que, por algum motivo, Teodora Constantino estava dando dinheiro a seu inimigo político oficial, o caminho que o cheque percorreu, por outro lado, e também seu destino, revelava uma trama de retalhos tortos muito mais intrigante do que eu poderia supor.
 
Reviravolta
 
.1
Segui o cheque no caminho que o Baratão trilhou até o banco. Entrei alguns segundos depois dele, para flagrá-lo na mesa do gerente. Havia poucas pessoas por ali naquela manhã. Meia dúzia numa fila de caixa, duas outras nos terminais de autoatendimento e, claro, o Baratão. O gerente recebeu seu cheque e levantou-se. Obviamente uma quantia alta como aquela não seria retirada diretamente no guichê, para não chamar a atenção. Fiquei na fila de uma das máquinas perto da porta. Quando chegou minha vez, pus-me a verificar o saldo da conta, vez após outra.
O gerente voltou com um pequeno pacote. O Caniço estava certo. Quando o Baratão abriu o envelope, pude ver quatro pequenos amarrados de notas cor de doce de leite. Vinte mil reais. Fechou novamente o pacote e levantou-se, acenando com a cabeça e um sorriso cúmplice para o gerente. Terminei de ver meu saldo (pela sexta ou sétima vez) e ia sair, quando uma coisa mais me chamou a atenção. O gerente do banco pegou um pequeno envelope branco de carta e meteu lá dentro o cheque que acabara de trocar. Depois de lacrá-lo, chamou um rapazinho que fazia faxina e entregou-lhe. Trocaram duas ou três palavras e o garoto saiu.
Saí com o garoto da entrega e o segui até a entrada da rua da igreja, onde as últimas barracas estavam sendo montadas. O desgraçado do moleque ainda parou para bater papo com uma das moças que montavam a Barraca Mineira. Ficou de trelelê com a garota por quase vinte minutos. Por fim, marcaram de se encontrar à noite, mas tinha que ser do outro lado da festa, porque o irmão mais velho ia trabalhar naquela barraca e não gostava do infeliz.
O garoto ainda cumprimentou os homens da prefeitura instalando o equipamento de som, o velho rabugento da Barraca Gaúcha e as meninas que arrumavam os enfeites do palanque. Deu uma olhada sobre os ombros pra ter certeza de que a amiguinha da Barraca Mineira não o estava observando e mandou um beijo para as duas. Parou na Barraca do Bingo e cumprimentou um outro rapaz carregando um embrulho grande. Trocaram duas ou três palavras. O outro moleque rasgou um pedaço do embrulho. Eram talões de cartelas de bingo. Os dois riram de alguma coisa. O rapaz com os impressos vestia uma camisa de uma loja de materiais de construção. Malaquias Tijolão estava estampado nas costas de uma camisa azul escura de uniforme. Na verdade, eu já estava perdendo a paciência quando o garoto do banco virou depois da Barraca da Terra e caminhou para... a Casa.
Sem qualquer cerimônia, o entregador meteu-se pela porta da Casa das Três Famílias e sumiu pelo hall. Parei na entrada por alguns segundos, sem entender nada. Um minuto se passou e o garoto saiu de lá caminhando calmamente. Estava sem o envelope agora. Passou por mim sem me notar e foi voltando em direção à rua do banco.
 
.2
Encontrei Hercília, a secretária, saindo da sala do Coronel. Sorriu quando me viu.
– Até que enfim. Estou indo almoçar. Quer alguma coisa da rua?
– Não, obrigado – ela caminhou até a mesa e pegou a bolsa. – Hercília, eu vi o rapaz do banco saindo agora há pouco... o que ele veio fazer aqui?
– Veio trazer um troço de banco pro Coronel. Deixei na mesa dele.
– Pro Coronel...
– É. Deve ser extrato ou coisa assim. Ele vem aqui todo mês.
E saiu. Fiquei parado na porta da minha sala, intrigado. Se o Coronel recebia os cheques, ele sabia que Teodora pagava alguma coisa para o Baratão. Bem, talvez o jogo fosse diferente. Talvez os dois estivessem dando dinheiro para o partido de oposição. Mas... vinte mil reais? Todo mês! Pra quê?!
Venci a inércia e abri a porta do Coronel. O envelope estava sobre a mesa. Peguei-o e abri-o. O cheque estava lá, carimbado e autenticado pelo banco. E, se todo mês havia um pagamento daqueles e o cheque era entregue ao Coronel, os outros provavelmente estavam ali também.
 
.3
Teodora, Januário e o Coronel tinham escritórios ali na Casa. As salas eram contíguas à minha e Hercília servia de secretária dos quatro. O trio, porém, raramente aparecia. Usavam a casa para reuniões noturnas ou para receber algum ilustre que viesse à cidade. O Coronel, às vezes, aparecia para dizer alô e se trancava na sala por algum tempo. Depois ia embora sem maiores diligências.
Eu havia deixado a porta da sala aberta, sem muito cuidado. Como eu disse, era raro um deles aparecer ali. E era bastante improvável que viessem justo naquele dia, nos preparativos da grande festa da cidade. Abaixei-me atrás da mesa e passei a vasculhar as gavetas. Nada na primeira, nada na segunda e nada na terceira. Passei para o armário atrás da escrivaninha. Nada que prestasse. Procurei na estante de livros. Sem sucesso.
Voltei para a minha sala e passei a vasculhar e dar andamento aos meus próprios papéis, tentando pôr em dia a desordem rotineira da Casa. Não sei dizer quanto tempo fiquei sentado ali, criando suposições mirabolantes para aqueles cheques, para o desempenho do Coronel no caso... Talvez ele levasse os cheques para sua própria casa. Assim, seria inútil procurá-los.
Fiz algumas ligações para acertar assuntos da casa e pedi um lanche, que me apareceu por volta da uma da tarde, quando a secretária já havia voltado a trabalhar. Estava frio e sem gosto. Terminei o sanduíche e fiquei olhando o vai e vem da praça através da janela grande do escritório.
Passei para Hercília o serviço de banco e os cheques de Teodora para o Baratão voltaram com força no meio dos meus pensamentos. A secretária se despediu de mim e eu estava desistindo das teorias de conspiração quando me lembrei que tinha mandado consertar o cofre atrás do quadro com a figura imponente de Arturo Mourão, pai de Ezequiel. Ficava em sua sala e a tranca estava frouxa. Às vezes a combinação de três números não funcionava e o velho ficava gritando que aquela bosta ainda ia deixá-lo enfartado. O rapaz da companhia que vendia cofres veio e trocou o dispositivo inteiro.
Voei até a sala do Coronel. Carreguei minha agenda. Estava na contracapa. 15e. 86d. 01e. Abri a porta do cofre e arranquei de lá uma maçaroca de papéis. Algumas escrituras, anúncios de produtos para gado, revistas de agropecuária e hotelaria, extratos e... cinco envelopes do banco, iguais àquele sobre a mesa. E lá estavam os cheques.
Eu os devolvi para os envelopes e para o cofre. Deixei o último sobre a mesa e tratei de sair dali. Fechei a porta da sala do Coronel bem na hora em que o telefone direto da minha sala começou a tocar. Olhei no relógio. Três e meia da tarde. Era Isabel.
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– Você pode me encontrar agora? – ela perguntou. A voz estava meio... seca. Não estava normal.
– Aconteceu alguma coisa?
Ela ficou em silêncio por alguns instantes. Pareceu indecisa. Claro que ia me contar, só não sabia como e se seria por telefone.
– Isabel?
– Me encontra na sua casa. Tô indo pra lá agora.
– Isabel, se me disser do que se trata...
– O Euclides ligou para a universidade ontem à noite.
Fiquei aturdido. Isso era mesmo preocupante.
– Calma – eu disse. – Te encontro lá em casa em dez minutos, está bem assim?
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Isabel não gostava do Coronel, tanto quanto qualquer Constantino que se preze. Devo ter visto duas... talvez três discussões entre os dois. Terminavam com o velho Ezequiel virando as costas para ela e mandando Januário ou seu neto Euclides tratarem do assunto, porque aquela mulherzinha atrevida era responsabilidade deles. Para Isabel, ser tratada como um assunto era o mesmo que ser tratada como um velho par de tênis surrado. Não sei dizer se ela só percebeu que era apenas um objeto depois que o casamento estava consumado. Não sei dizer se algum dia ela gostou de verdade do pobre Euclides, um zero à esquerda imprestável que andava com o Coronel para cima e para baixo, sem perceber (até então) que a mulher andava voando baixo em outros milharais, mentindo que tinha um emprego na faculdade da cidade vizinha. Mas sei que Isabel era uma espécie de barganha entre as Três Famílias. Era a esperança de união entre eles. Quando desse um filho ao marido, o garoto seria... uma aberração com três sobrenomes degenerados. 
Em resumo, se algum dia ela gostou de Euclides, isso já tinha acabado. E enquanto eu dirigia pra casa, fiquei tentando imaginar o que tinha sobrado da relação dela com o marido, considerando aquele fato novo. Isabel tinha um gênio do cão. Irritável, briguenta e direta, quando provocada. Não dissimulava, embora tivesse ocultado por mais de um ano a nossa relação. E ainda mentido por quase seis meses o fato de não trabalhar mais no laboratório de análises clínicas da Faculdade de Cerro Calina.
De fato, se precisasse da família naquele momento, seria catastrófico. Teodora a acusaria de tentar destruir os alicerces do bom nome Constantino. Cordélia, sua mãe, usaria contra ela sua carta de hipocrisias moralistas. Quanto a Januário, não teria coragem de enfrentar o Coronel para salvar a filha da ira dos Rosa Mourão.
Isabel seria linchada em plena luz do dia, na rua. E ninguém a salvaria. Quanto a mim... dane-se. Não tinha a mínima importância.
Ocorreu-me que talvez Isabel tivesse por mim um sentimento tão obscuro e torpe quanto eu por ela. Não seria amor, de jeito nenhum. E talvez essa coisa estranha nem exista. Mas poderia ser uma espécie de paixão arrebatadora? Seria o sexo que eu julgava prepotentemente ser de boa qualidade? De repente eu percebi que era apenas a sua maneira de se vingar da família, tanto quanto eu.
Não dava pra medir até que ponto ela poderia estar vulnerável ou suscetível a arroubos irados nesse momento. E até que ponto havia rancor e mágoa pelos Constantino ou Rosa Mourão. Ou mesmo pelo sangue de barata dos Proença, que carregava nas veias e desprezava a cada ato humilhante a que se sujeitava seu pai. Na verdade, eu nem podia saber se havia algum perigo do marido saber a verdade sobre nossos encontros. Ela não havia me dito que desculpa esfarrapada tinha usado para se safar do inquérito do fedelho traído. Teria havido um inquérito?
De repente percebi que, ao chegar em casa, eu poderia ser surpreendido por uma comitiva de capangas do Coronel tentando lavar a honra do neto Euclides.
 


As pessoas costumam ser reticentes quanto a certos tipos de pecado: posso cometer adultério, mas não posso roubar ou matar. Mas, para uns outros, o inverso é menos passível de condenação: eu posso receber algum por fora para fazer vistas grossas, mas não devo cobiçar a mulher do próximo. Mas, no fundo, é tudo igual. Não se trata de que tipo de pecado você se concede cometer, mas até que ponto está disposto a ir com ele – ciente de que cada decisão traz um preço intrínseco.
 
Isabel
 
.1
Isabel estacionou seu carro uma rua antes da minha. Deve ter entrado pela porta dos fundos, como de costume, e me aguardava em minha pequena biblioteca. Encontrei-a sentada na quina da mesa, os braços cruzados sobre uma camisa de flanela e o rosto sério fitando a janela. Dava pra ver a rua toda dali. Alguns garotos brincavam com uma bola além do meu carro. Uma mulher empurrava um carrinho com a compra da feira na direção oposta a que eu viera.
– Como você está? – eu perguntei. Minha parte mais canalha e covarde queria perguntar se ela tinha dito meu nome. Isabel, você teria dito o meu nome se ele tivesse perguntado quem?
Está certo, eu disse que não temia por mim. Pelo menos dei a entender. Mas perdi um pouco do autocontrole quando vi o rosto impassível de Isabel; sério e ao mesmo tempo tranquilo, como se qualquer descoberta do marido ou de seu pai ou mãe ou avó ou até do Coronel, como se nada disso fizesse diferença. Nenhum deles a apoiaria, isso era certo, mas no rosto de Isabel havia uma informação a mais, uma informação que eu não captara pelo telefone: ela estava se lixando. E foi essa independência, esse ar arrogante de criminoso não arrependido, de quem faria tudo outra vez, mesmo depois de trinta anos de prisão... esse ar me desconcertou. E eu me peguei temendo pelas migalhas que havia conquistado até então. E me senti um lixo. Isabel não merecia aquilo. Não merecia a família, muito menos merecia a mim.
Ela me encarou com aqueles olhos frios e eu tremi. Foi a primeira vez que ela conseguiu aquilo. Quando ela se aproximou, encostando-se em mim com quase todo o corpo, senti um calor e insegurança enlouquecedores. Diabos, o que ela havia revelado ao neto do Coronel!?
– Me come – ela disse.
Parte de mim não entendeu. O que...
Isabel meteu as duas mãos por dentro do cós da minha calça e livrou-se do botão.
– Isabel, você...
– Me come! – ela exigiu. E me beijou violentamente.
Em uma palavra: choque!
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Isabel era uma mulher linda. É uma mulher linda. Não vou gastar linhas preciosas descrevendo de maneira machista e chauvinista seus melhores dotes físicos. Seria deslealdade. Não que eu seja um sujeito leal. O próprio propósito desta narrativa já condena minha integridade. Mas eu não me importo. Não estou aqui para julgar ou ser julgado. E, se for julgado, não me interesso pelo veredicto. Isabel, por outro lado, conseguiu se apoderar do que restava da minha alma – e, olhe lá, não era muita coisa. Por isso, não suportaria ser cínico a respeito dela. Seria uma injustiça que eu não desejo cometer. Quanto ao resto – todo o resto – me era indiferente.
Naquele dia nossa relação sofreu uma reviravolta perigosa. Perdi o controle sobre ela. Não obstante, a parte mais assustada da minha mente percebeu que, na verdade, todo o tempo era ela quem me controlava. Sempre foi ela. Era meiga e ingênua quando queria. Era sincera e leal, divertida e apaixonante. Era inteligente e culta, persuasiva e exigente. Jamais se contradisse e aceitava minhas opiniões como verdade. Mas não fazia isso propositalmente, eu saberia. Ela não fazia aquilo para me subjugar, mas porque era sincera. E, por isso, de repente eu percebi que era ela quem me tinha nas mãos. Eu não poderia viver sem sua companhia outra vez. Entendam, não era só pelo bom sexo. Descobri isso naquele dia. Ou melhor, passei a aceitar essa minha condição de humano inferior. E não era só por ela ser uma legítima representante da casa dos Constantino e dos Proença, tendo se casado com a família Rosa Mourão e unido, numa só pessoa, as três malditas famílias – a santíssima trindade da cruz inversa, dourada, mas de ponta cabeça, se é que me entendem. Era mais. E eu não sabia explicar o que mais. E isso me deixou louco de medo.
Não sei se ela percebeu minha descoberta, mas tomou as rédeas de maneira efusiva e eficaz. Fizemos sexo por quase três horas. Experimentei uma sensação de pecado e de selvageria enormes naquilo tudo; em seus gestos, palavras e atitudes. Ela rugia e gemia nervosamente, com raiva. Arranhou dolorosa e prazerosamente minhas costas, deixando marcas ardidas em forma de garras. Mais tarde, diante do espelho, vi marcas de dentes no meu ombro esquerdo e no alto da perna direita, perto da virilha.
Isabel estava enlouquecida, enfurecida. E quando o orgasmo veio, cruel e arrebatador, ela gritou e se jogou sobre a cama. Desfaleceu entre espasmos violentos, gemidos altos e guturais, e uma alegria selvagem e assustadora. E tive certeza de que, daquela vez, daquela estranha vez, eu pouco tive a ver com seu gozo. Era como se ela tivesse se libertado de algo e eu fosse o instrumento que estava à mão para comemorar sua liberdade.
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– Queria ter um filho seu...
Foi um comentário que ficou no ar. Abri os olhos e contemplei a cômoda ao lado da cama. Eu estava deitado de bruços e ela ao meu lado, uma das pernas passadas sobre minha cintura e os dedos brincando com a marca de nascença no meu ombro direito; um desenho incerto parecendo uma estrela de cinco pontas, feito numa mancha profunda que às vezes parecia uma cicatriz. Minha mãe dizia que, depois de me compor, Deus percebeu que sobrava pele naquele molequinho esquelético que eu era aos cinco-seis anos, de modo que puxou pelo ombro o couro flácido e meteu uma tesoura. A marca da estrela era a cicatriz do corte.
Isabel continuou acariciando com o dedo leve os cantos da marca. Seu silêncio durou quase um minuto. Ela enfim suspirou e deitou-se de costas, olhando o teto. Virei-me para encará-la.
– E gostaria que ele nascesse com uma estrela no ombro – ela murmurou. Parecia um pensamento alto demais e não um comentário ou um desejo realmente expresso.
– Quer me contar alguma coisa que não sei? – perguntei.
Silêncio.
– Não posso ter um filho com você – eu disse. – Sabe disso.
– E se as coisas fossem diferentes? Se você pudesse ter filhos...
– Ia ser complicado explicar pra sua família uma marca de cinco pontas no ombro do garoto.
Ela se virou e me abraçou, aninhando o rosto em meu peito.
– Sente alguma coisa por não poder ter filhos? – ela perguntou.
– Senti dor, quando a caxumba desceu. E é só. Mas isso foi quando eu era criança e tive muito tempo para me acostumar com a ideia. Na verdade, isso foi uma grande vantagem na minha juventude. Não corro risco nenhum de que me apareça agora um herdeiro sacana para tomar toda a minha fortuna.
Na verdade, o assunto me incomodava sim. Pouco, mas incomodava. Eu me desvencilhei dela e fui até o banheiro. Tomei um banho frio demorado. Isso apagou da mente as últimas frases que ainda pairavam no ar. Assim como o sexo de ótima qualidade havia eliminado completamente o receio de que ela tivesse me entregado aos leões, dizendo ao marido que era eu o desgraçado que lhe roubara a inocência.
Não, ela não teria feito isso. Mas, então, o que teria feito? Qual teria sido sua reação, diante da descoberta do marido? E o que, exatamente, ele havia descoberto? Que ela mentia ao dizer que trabalhava na faculdade de Cerro Calina? E como Isabel teria explicado as duas noites por semana que dormia fora de casa, já que não tinha emprego algum?
Voltei para o quarto e fiquei parado na porta, os ombros encostados no batente, observando-a nua sobre a cama, despudoradamente jogada sobre o lençol atrapalhado, o ventre exposto e o rosto agora sereno. Linda.
Não posso me deixar abater, eu pensei, inutilmente. Já era tarde demais para qualquer ato de negação. Eu já estava perdido. E tinha sido tão sutil e implacável...
– Você não me perguntou se falei sobre você... – ela disse, a voz roufenha surgindo sofregamente do fundo da garganta.
Não, eu não havia perguntado. Não em voz alta. Faltou-me coragem para cometer essa atrocidade. E era apenas ela, em todo esse maldito mundo, que me causava esse tipo de sentimento.
– Não me importo – eu menti. Pelo menos em parte. Agora já não me importava.
– E se eu disse ao Euclides que passei a noite... que passei todas essas noites com você? Que o homem de confiança das minhas Três Famílias é meu amante, que você me aliciou e me domou, que me currou e me maltratou, que me envenenou contra eles.
Ela disse isso de olhos fechados, com a respiração leve e as palavras flutuando de sua boca de maneira perigosa. Ela estava me testando. E de repente me peguei com medo de não passar nesse teste. Fiquei com medo de perdê-la. Não era medo de que ela tivesse me delatado, mas de que ela descobrisse que eu era um covarde e passasse a me desprezar.
Mande-a pro inferno! Mande essa puta pro inferno! – eu me disse. Em vão.
– Não me importo com o que eles vão fazer. Não tenho a mínima preocupação quanto a isso. Mas...
– Mas...
– Tenho medo de que você acredite nisso que acabou de dizer.
Ela abriu os olhos e me encarou. Estava medindo meu rosto. De repente a minha resposta superava suas expectativas e ela não parecia acreditar. Se eu tivesse dito isso em qualquer outro momento, teria sido destroçado por seu olhar. Mas, admito, naquele momento era pura verdade.
– Eu nunca menti pra você, Isabel. Nunca quis enganá-la. Se estiver com raiva de alguém ou de alguma coisa, diga logo. Não vou ficar aqui parado servindo de muro de lamentações pra você. Isso que acabou de fazer, essa perguntinha cruel e capciosa, foi a coisa mais sórdida e injusta que já ouvi. E não me importaria se qualquer outra pessoa tivesse me testado dessa maneira. Mas você...
– Oh! Desculpe! Magoei o santinho! Esqueci que a culpa disso tudo foi minha...
– Disso tudo o quê? Da nossa relação? Da nossa mentira?
– Quando é que vai perder esse ar de professor? Você age como se estivesse me ensinando as coisas, estou cansando disso.
Ela me pegou de surpresa. De novo. O jogo estava ficando perigoso demais.
– Dê o fora daqui, não vou ficar ouvindo isso de você. Não de você.
– No que eu divirjo das outras pessoas? No que eu sou diferente?
Eu não ia cair nessa. Não podia cair nessa. Ela estava me manipulando. Onde tinha aprendido isso? O que tinha acontecido com a Isabel que eu conhecia? De onde vinha aquele cinismo?
– Acho que está descontando na pessoa errada – eu terminei dizendo.
– E quem seria a pessoa certa? Meu pai? Uma ameba ambulante? Minha mãe, que nunca sequer percebeu que eu existo? Minha avó? Ela é só um mito que não se sustenta sozinho, precisa do medo das pessoas pra se manter de pé.
Essa definição eu nunca tinha ouvido. E, de certa maneira, encaixava-se com as descobertas que faria mais tarde, na madrugada que se seguiria à noite do crime.
Que crime? Você vai saber.
– Talvez eu deva descontar no idiota do Euclides. No fim das contas, deixei-o em casa ajoelhado no chão, chorando com medo de que eu o deixasse. Enquanto ele se declarava, eu tinha vontade de vomitar. Meu marido confessou pra mim que às vezes dá em cima de garotinhas e que já saiu com uma ou duas. E, diabos, disse que estava arrependido, que jamais faria isso de novo, que me amava, que eu era tudo. Quase larguei o almoço na cabeça dele.
Imaginei a cena lamentável do neto do Coronel ajoelhado no chão da sala, abraçado aos joelhos da mulher, pedindo pelo amor de Deus para que ela não o abandonasse.
– Ele disse... – Isabel sorriu com crueldade. – Ele disse que, se eu precisava de mais alguém em nosso relacionamento, eu podia...
Não, não era possível. Pensei no Coronel ouvindo aquilo.
– Não sabia que ele a amava assim. Na verdade, sempre achei que vocês fossem indiferentes um ao outro.
– Você julgou meu casamento pelo que eu sinto, não pelo que ele sente.
– Isso é dependência química, não é amor. Seu marido precisa de um psiquiatra.
– Sabe o que me assustou de verdade? Sabe o que me fez vir aqui e encarar você e trepar com você desta maneira?
– Você não costuma usar esse tipo de palavra. Isso soa melhor dito por mim.
Ela deu outro daqueles sorrisos sacanas.
– Percebi de repente que não me importo mais – ela disse. – Estou cansada. Quero paz. Quero fazer o que eu tiver vontade de fazer. E não quero ter que explicar pra ninguém. Ninguém.
– E porque está explicando pra mim?
– Ninguém... exceto você, seu cínico miserável!
Eu ri. Andei até a poltrona de leitura ao lado da cama e me sentei. Foi a maneira que ela encontrou de dizer que estava apaixonada de verdade por mim. E de repente eu me senti seguro outra vez. Seguro o bastante para tentar um tiro no escuro: dizer a ela, à minha maneira, que o sentimento era desonestamente recíproco.
– Entendo – eu disse. – Estou pensando em roubar a cruz da igreja essa noite, antes da procissão. Depois pensei em enterrá-la no moinho abandonado. Depois pensei em voltar pra cidade e ver no que dá, no que vai se transformar nossa pequena comunidade.
 


Quando a noite caiu e a festa começou, eu estava bastante excitado com o que viria a seguir.
 
As luzes da cidade
 
.1
O resto da história de Isabel com Euclides de Rosa Mourão foi menos interessante, mas acho que vale algumas poucas linhas. O garoto fez mesmo uma ligação para o laboratório. E ninguém lá tinha visto Isabel em quaisquer das noites que passaram. E que explicação Isabel deu ao marido? Nenhuma. Ela o acusou de estar bisbilhotando sua vida pessoal, de não confiar nela, de tentar destruir seu casamento com desconfianças tolas. Quando perguntei a ela onde tinha arranjado tanto cinismo, a resposta foi um olhar atravessado por um sorriso sacana.
– O que me assusta é que não me senti nem um pouco mal por ter virado o jogo daquela maneira, por tê-lo enganado tão... tão... por ter sido tão sacana.
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Vamos ao que interessa, meninos e meninas. Vocês não devem estar aqui para ouvir que Isabel não era, na verdade, a menina ingênua e certinha que tentei descrever no início. Pois bem. Por volta das sete horas da noite, as ruas do pequeno centro administrativo da cidade já apresentavam um movimento incomum. Havia luzes de diversas cores espalhadas por sobre as nossas cabeças, dependuradas com bandeirolas e flâmulas que saldavam a cidade por seu septuagésimo terceiro aniversário. As caixas de som pretas nos postes emitiam música melosa e de fácil degustação. Os homens e mulheres que trabalhariam nas barracas já metiam seus aventais e chapéus comemorativos e contavam piadas sobre a organização da festa.
Desci às sete e trinta e fechei a porta da Casa. Hercília, a secretária, já tinha arredado pé há quase duas horas e eu tinha ficado em minha sala para rever os passos que devia dar. Ainda me preocupava a saída da igreja. Eu já tinha bolado uma maneira de esconder a cruz – nada mirabolante, mas bastante eficaz. Entretanto, estava preocupado com a rua lá atrás. Havia sim o risco de alguém me ver saindo na surdina da noite pela porta dos fundos da matriz. Havia casas ali. Além do que, acho que já disse, a rua costumava ser ponto de namoro dos jovens casais mais afoitos. O horário em que devia fazer a coisa devia me propiciar algum conforto, mas nem tanto...
Atravessei a rua e segui pela praça até a delegacia. Encontrei o delegado gaúcho escovando os sapatos e rindo de chorar de alguma coisa idiota que seu auxiliar tinha dito. Eu me lembrei da conversa que havíamos tido de manhã e constatei que o Coronel realmente tinha tudo nas mãos para levar a eleição. Tinha o delegado, tinha aquele argumento esdrúxulo sobre Cordélia já ser a primeira dama e, além disso, tinha os cheques de Teodora para o Baratão. Depois de somar alguns fatos, concluí que o dinheiro daqueles cheques não era uma obra das Três Famílias. Devia ser trabalho só de Teodora. E, depois do comentário de Isabel no alto da tarde, de que sua avó era apenas uma aparência sem conteúdo, ficou mais fácil acreditar que ela estava pagando por alguma chantagem do Baratão. Só não dava pra saber qual era o objeto disso.
– Botas lustradas, camisa engomada... Parece que você vai pra uma parada militar.
– Não deixa de ser – o delegado Pinho disse, tirando os pés da cadeira e apreciando o brilho que tinha dado. – Vou ficar por aí, dando uma olhada na festa, cumprimentando os conhecidos, fazendo cara de polícia pros moleques. Mais tarde eu subo no palanque e passo a tropa em revista.
– E puxa o saco do Triarcado.
– Ossos do ofício, meu amigo.
– Pois eu já acho suficiente a minha quota diária ali na Casa. Não subo no palanque nem se você me colocar uma arma nas costas.
– Melhor pra mim, sobra mais saco pra eu puxar.
– Você não existe. Vim só te avisar que um daqueles garotos de Remo passou por mim há dois minutos.
– Que garoto?
– Um daqueles que aprontaram no ano passado com o Ceará, lá perto do palanque.
– Veadinho! Quem é? É aquele lourinho, não é?
Pensei um pouco. Na verdade, não tinha visto ninguém. Só imaginei que poderia manter o delegado e seus policiais ocupados ali no centro da festa, longe da rua de trás, durante a minha jornada... religiosa. No ano anterior, quatro pivetes de Remo arranjaram uma briga com um cearense travesti bem na frente do palanque. O prefeito tinha acabado de discursar e o Coronel se preparava pra falar. Foi um tumulto só. Gente correndo pra todo lado.
– Foi o lourinho e uma garrafa daquelas pequenas de pinga que eu vi.
– Aquelas pequenininhas gorduchinhas
– Essa aí. A garotada chama de granada. Parecem mesmo umas granadas. E devem ter o efeito igual.
– Samuel! – berrou o delegado. Um rapaz fardado apareceu pela porta de trás. – Junta a turma e dá uma geral na festa. Lembra aquele lourinho desbocado do ano passado? Tira o guri da festa e traz pra cá.
– Aquele da briga com o Ceará?
– Essa figura aí. Prende ele e joga lá atrás. E se vir algum outro com ele, leva também. Se tiver confusão na hora do discurso desse ano, tá todo mundo transferido pra puta que pariu!
O delegado Demerval Pinho! Um bom sujeito.
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Às oito e trinta, a festa estava apinhada. Não preciso dizer que os homens de Demerval nem sentiram cheiro do tal lourinho de Remo. Ficaram zanzando pelo centro da festa feito cachorros farejando gambá. Passei um tempo numa das barracas perto da Casa e, quando me cansei, subi para meu escritório. Sentei-me e fiquei vigiando a multidão e as luzes da cidade pela minha janela, bebendo vinho seco de uma taça de cristal. Não vou esconder: embora parecesse calmo, estava uma pilha de nervos. Olhei mil vezes para meu relógio e o relógio na parede. Os ponteiros se arrastavam. O padre já havia trancado a igreja há um tempão. As ruas já não tinham espaço. A música melosa tinha sido substituída por um forró mecânico com frases engraçadinhas e rimas jocosas. O palanque estava todo iluminado e as cadeiras de Teodora Constantino, Januário Proença e Ezequiel de Rosa Mourão estavam devidamente lustradas e postadas em seu centro. Ceará, o organizador do desfile anual para escolha da Musa da Cidade, preparava alguma coisa em seu canto. Às nove, ele apresentaria as meninas que concorriam à faixa naquele ano. Às nove e cinquenta, a Musa do ano anterior coroava a nova. Às dez, a nova Musa apresentava, depois de seus agradecimentos, o prefeito e seus colaboradores: o Coronel e a matriarca dos Constantino. E começava o falatório político.
Às oito e cinquenta, então, vi o delegado em frente à igreja, mãos na cintura, cabeça erguida, procurando alguma coisa ou alguém na multidão. Lá de baixo, Demerval Pinho olhou na minha direção. Eu acenei e levantei a taça de vinho. Para todos os efeitos, eu estava ali. E estaria até que a procissão abrisse a porta da igreja e... e NADA!
 



Acredite, não existe previsão perfeita. Os físicos batizam isso de Teoria do Caos. Nada no Universo é certinho. Quadrado perfeito ou círculo hermético. As leis em que se baseia essa mesma física são inúteis quando levadas em comparação com a vida ao vivo. Ciente disso, preparei-me para uma série de infortúnios e surpresas que poderiam ocorrer a partir do momento em que seguiria para a igreja. E não foram poucos.
 
Entrando na igreja
 
.1
Saí pela porta dos fundos da Casa. Dava num terreno fechado por um portão de zinco grande. Ganhei a rua de trás e me ocultei por entre as árvores que tornavam a calçada escura e sombria. Caminhei até além da Rua do Canal, onde sabia que a festa terminava. Dois quarteirões acima, cruzei a Rua Principal e pude ver, mais abaixo, as primeiras barracas, perto do parque de diversões. Por onde eu caminhava, porém, havia apenas o silêncio e as sombras da noite.
Cheguei à Rua dos Remédios e parei na esquina. Olhei ao redor. Um grupo de pessoas seguia para a festa, pela rua de onde eu viera. Um cachorro desgraçado latia pra noite um pouco acima. Havia muitos carros parados ali. Um velho opala marrom passou por mim procurando vaga. O resto era solidão.
Levantei a gola do balandrau e meti na cabeça uma toca de crochê que afundei até metade da testa. Continuei pela calçada, passando por trás das amendoeiras que margeavam cada lado da rua, de três em três metros. Um ladrão de carros ou de rádios faria a festa ali, mas em Arroio dos Perdidos a gente não tinha notícia desse tipo de crime. Na maioria das vezes, você podia deixar a casa e o carro abertos, sem ser pego de surpresa.
A igreja estava às escuras e, a essa altura, eu achava que o trabalho ia ser fácil e rápido até demais. Eu talvez estivesse de volta antes mesmo das beatas formarem a fila em frente à porta principal.
Como o portão baixo estivesse trancado, pulei o muro usando como apoio uma lata de lixo vazia. Apoiei um dos braços num galho de amendoeira e saltei para o pequeno adro antes da porta dos fundos. Estiquei o pescoço por sobre o muro e fiquei vigiando se alguém aparecia. Ninguém. Bom sinal. Não tinha sido flagrado, até então.
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A porta dos fundos dava numa pequena cozinha cheia de panelas e mantimentos doados. Estava destrancada, como a maioria das portas da cidade estaria. Se o temor por um meliante invadindo sua casa já era praticamente nulo, imagine se a casa fosse a de Deus? Passei pela cozinha sem maiores problemas e, quando estava prestes a entrar na sacristia, passando pelo corredor largo depois da copa, tive meu primeiro contratempo: duas beatas atrasadas preparavam ali ramos de flores para a procissão.
As velhas conversavam sobre novelas e vizinhas despudoradas, enquanto arranjavam as flores de três em três, laçadas em maços brancos com fitas douradas. Não dava pra passar por ali e, o que era pior, a porta para o altar da igreja, depois da sacristia, estava aberta. De onde estavam, elas podiam ver perfeitamente a cruz de ouro. Não obstante não haver outro caminho, eu não tinha como retirar do altar o objeto sagrado sem que elas me vissem. Praguejei e esperei por alguns poucos minutos. Tinha que pensar em outra maneira de chegar à cruz.
Voltei para a cozinha e saí para o adro. Segui pela direita do prédio e cheguei à estreita lateral da igreja. Dava pra ver as luzes da praça e ouvir a música alta da festa. Esgueirei-me pelo beco e cheguei a um tubo de PVC que servia de calha. Com as costas no muro e os pés na parede, escalei a parede ao lado cano por quatro metros, até chegar ao beiral do andar de cima do pequeno prédio, às costas do salão paroquial. Tive uma surpresa desagradável ao perceber que a festa se abria à minha esquerda. Se algum desavisado levantasse os olhos acima do muro da igreja, poderia me ver dependurado no beiral como um reles larápio que eu era. Não me reconheceria, por causa da escuridão, mas perceberia que um intruso tentava se esgueirar pelas janelas do dormitório do padre, nos fundos da igreja.
Equilibrando-me no beiral, andei de lado até a esquina do prédio. A última janela daquele lado estava fechada. Dobrei a esquina e tentei a próxima. Ali eu não podia mais ser notado, porque já estava na parte de trás da igreja. O adro estava sob meus pés e eu ficava escondido pela copa frondosa da amendoeira.
Não precisei forçar a janela. Estava escancarada. Pulei para dentro e me peguei no quarto do padre. Móveis antigos, um crucifixo de madeira na parede, uma dúzia de bíblias e outros livros canônicos e... um chicote pequeno, com o cabo enrolado em fita isolante, deitado sobre o catre. Fiquei alguns segundos olhando para aquela coisa e tentando imaginar o que o padre faria com um objeto de expiação que mais parecia uma peça de museu, representando a idade média, a Santa Inquisição ou até uma dessas antessalas do inferno.
Abri a porta lentamente e meti os olhos no corredor. Silêncio e solidão. Estava vazio. Caminhei devagar por ele e cheguei à escada que levava à sacristia. Não dava pra descer por ali e chegar até as beatas. O caminho deveria ser outro. Ignorei a escada e segui em frente. Por fim, cheguei à porta que desembocava na estreita sacada ao redor da nave da igreja.
 
.3
Mas havia ainda um problema. Mesmo que pudesse alcançar a cruz de onde estava – e isso já seria uma tarefa complicada, porque elas trabalhavam de frente para o altar – ainda correria o risco das duas mulheres na sacristia descobrirem o roubo antes do tempo devido.
Avancei pela sacada sobre a nave da igreja e alcancei a área sobre a entrada principal. Uma pequena porta naquele lado levava à torre do sino, uma construção circular com uma estreita escada em caracol por cujo centro pendia a corda grossa que mais tarde seria acionada pelo padre, badalando aos quatro ventos que a cruz estava para ser levada pela procissão. Isso se não percebesse antes que não havia cruz alguma para qualquer procissão.
Desci me escorando pela parede. A escada não devia ter mais de trinta centímetros de largura. As pedras que cobriam o chão estavam gastas e lisas de umidade em muitos lugares. O lodo que se formava das goteiras das telhas velhas riscava a parede de uma maneira grotesca. Cheguei ao último degrau e meti a cabeça pela portinha que dava na lateral da entrada. Lá na frente a cruz reluzia, como se me chamasse. Venha, meu filho, estou bem aqui, linda e imponente, só esperando você me levar.
Avancei pela nave esgueirando-me por trás das cadeiras, quase rastejando a altura dos genuflexórios, usando o corredor lateral oposto ao da porta da sacristia. Cheguei ao altar e espiei por detrás da pilastra. As mulheres continuavam lá, entretidas com as palmas da procissão. Abaixei-me e engatinhei para a mesa imediatamente atrás da cruz. Parei. De onde estava, esticando o pescoço, podia ver a parte de cima brilhando no escuro. Aqui, menino, ela dizia, estique o braço e me leve.
Levantei-me devagar olhando por sobre a borda da mesa, direto pela porta da sacristia, no exato momento em que as beatas terminavam de meter as palmas e enfeites num cesto grande. Deviam ir embora em seguida. Mas, ao invés disso, viraram-se e vieram na minha direção. Abaixei-me depressa e me meti por baixo da toalha branca da mesa do altar. Comecei a suar. As mulheres pararam de frente para a cruz e ajoelharam-se. Dava pra vê-las, ou pelo menos seus vultos obesos, pela transparência do tecido poroso da toalha. E elas? Será que me enxergavam de onde estavam?
Ficaram rezando para a cruz de ouro por uns cinco minutos. Depois se levantaram e seguiram de volta para a sacristia. Fecharam a porta atrás de si e deixaram a igreja às escuras.
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De frente para a cruz, estendi meus braços e enrodilhei as mãos ao seu redor. Estava encaixada no pedestal de pedra e tive que fazer muita força para arrancá-la de lá. Quando em fim consegui, sua parte superior caiu em minha direção. Se a deixasse escorregar para o chão, faria um barulho desgraçado e chamaria a atenção das beatas, mesmo se já estivessem lá nos fundos do prédio. Deixei que se chocasse contra meu ombro e uma dor lancinante subiu pelo meu pescoço e saiu pela boca, num gemido involuntário. Esperei alguns instantes, até que a dor diminuísse. Coloquei a cruz sobre a mesa e tirei o sobretudo. Usei duas tiras de couro que trouxera no bolso para enrodilhar a haste horizontal da cruz em seus extremos. Fiz um laço no que sobrou de cada lado das fitas de couro. Levantei a cruz e vesti-a como a uma camisa, passando os braços pelos laços do couro. Ajeite-a nas minhas costas, sentindo seu peso forçar as fitas na minha carne com força e nenhuma misericórdia. Mas o que esperava eu? Ajuda de algum anjo para carregar e diminuir o peso do meu roubo?
Vesti o sobretudo por cima. De perto, dava pra perceber o volume estranho. A haste de cima saía pela gola. Afrouxei o laço das fitas de couro e a cruz escorregou pelas minhas costas. Cerca de cinco centímetros da ponta de cima da cruz ainda aparecia. Levantei a gola e ela desapareceu por completo. De longe, no escuro, ninguém imaginaria que eu carregava alguma coisa.
Fiquei com os ouvidos colados à porta por alguns segundos, tentando saber se as beatas tinham mesmo ido embora. Não havia luz saindo pela fresta no chão e o silêncio me indicava caminho livre. Abri a porta devagar e entrei na sacristia. Devia estar mesmo sozinho. Segui para o corredor e, de lá, para a cozinha. A porta, desta vez, estava fechada. As mulheres deviam tê-la trancada ao saírem. Voltei-me para a janela sobre a pia e a destranquei. Subir por ali, com a cruz pesada nas costas, foi um problema. Muito pior foi ter despencado dela para o adro barulhentamente. O volume contra minhas costelas, batendo dura e fortemente, fez o grito espirrar da garganta sem controle. Fiquei de bruços alguns segundos, segurando o lado do corpo como se pudesse segurar a dor. Se fosse religioso, diria que era alguma espécie de castigo. Pragmático como só eu podia ser, culpei a própria deselegância e incompetência.
Levantei-me e fechei a janela. Caminhei para o muro e subi escalando um pequeno amontoado de tijolos. Lá em cima, achei que, se caísse outra vez, seria muito pior. Talvez me custasse uma bordoada com o punho superior da cruz bem no meio da nuca. Ou uma vértebra partida contra a haste inferior. Ou duas ou três, pelo tamanho da queda.
Desci pelo mesmo latão de lixo que usara para entrar e os joelhos estalaram quando toquei o chão. Esperei pelo pior, mas consegui me recompor. Meu velho par de pernas ainda tinha algum tempo antes da garantia expirar de vez. Meti as mãos no bolso do casacão e subi pela rua, usando o mesmo caminho com que chegara.
Tudo certo. Aparentemente sem maiores problemas. Tinha agora que me afastar o mais depressa possível da igreja. Tinha que levar a cruz para o velho moinho e voltar antes de a procissão chegar às portas da Sagrada Casa de Nosso Senhor, amém-amém!
Virei a esquina lá em cima e sorri aliviado. Ninguém, a não ser pelos carros abandonados à escuridão. Passaria pela esquina de cima da rua principal e depois seguiria para a rua atrás da Casa. Sem maiores probl... – Ei!
Até que aquele carro freou ao meu lado, vindo do nada, iluminando meu caminho e a mim mesmo como se os grandes focos de um canhão de luz de penitenciária me atingissem em cheio, tentando escapar pela corda caindo pelas bordas da muralha. Tinha sido descoberto.
 


Os velhos por aqui costumam dizer que a perdição do homem está nas esquinas do corpo de uma mulher. No fim das contas você vai acabar pagando pelo que não deve por causa dela. Quanto a mim, tinha muito mais pecados na sacola do que uma simples derrapada numa curva sinuosa poderia me infligir.
 
Sonhos estranhos no fundo do poço
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O laço no lado da tira de couro sobre meu braço esquerdo se desfez por causa do peso e a cruz despencou de sob minha roupa. O laço no lado direito não se sustentou e o metal bateu no chão ruidosamente, resplandecendo sob os faróis e me condenando desgraçadamente. Por um instante me senti com as calças arriadas no pátio de um convento. Vai dizer o quê, meu filho?
Os faróis se apagaram na minha frente e a luz de dentro do carro se acendeu. Vi o rosto de Isabel me encarando seriamente.
– Entra logo! – ela chamou pela janela.
Abaixei-me e catei a cruz pesada. Carreguei-a para o carro e joguei-a sobre o banco de trás. Tirei o sobretudo e cobri com ele o objeto do nefasto roubo.
– Nós temos que estar de volta antes da procissão chegar à igreja.
– Temos tempo – ela disse. – Por que demorou tanto?
– Umas beatas da sua avó estavam cortando talo de palma pra procissão no meio da sacristia.
– Ela atrapalha até quando não sabe.
– Acelera isso, dona – eu pedi, olhando para os lados. Havia apenas o silêncio e a escuridão da noite, mas carregar aquele fardo no banco de trás me deixava apreensivo e irritadiço.
Isabel manobrou e fomos embora.
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Ela dirigiu para fora da estrada sem dizer uma palavra, mordendo o lábio inferior com nervosismo e ignorando os buracos pelo caminho como se não existissem; o carro fazendo poeira lá atrás como se isso fosse para encobrir nossa fuga. Lá no alto, a lua azulada vigiava o caminho junto com os faróis potentes do carro. Derrapamos por umas duas curvas, sempre encarando o relógio digital do painel para saber as horas.
Chegamos ao moinho quando lá na cidade a beldade do ano devia estar sendo coroada. Em breve, o Coronel faria seu discurso modorrento. Depois disso a procissão começaria. E eu queria estar lá na janela da Casa para ver o alvoroço. Mais que querer, tratava-se de uma necessidade. Não queria ser o único habitante do Arroio desaparecido no momento em que se descobre a bela cruz, símbolo da fé e da existência da cidade, sumida de seu altar. Não que fossem desconfiar de mim, logo de cara, mas não era bom facilitar as coisas para o bom Demerval Pinho.
Isabel entrou pela propriedade e colocou o carro atrás do prédio. Impossível que alguém nos visse ali. Apagou os faróis e descemos para a escuridão da área do moinho. Usamos a mesma porta da minha incursão anterior, ela seguindo na frente, iluminando o caminho com uma lanterna. O facho de luz riscava o breu feito foice e nós logo chegamos à borda do poço. Ela iluminou o fundo e pudemos distinguir o chão estéril a cerca de sete metros. Parecia menos fundo agora.
– Vai simplesmente jogar lá? – perguntou.
Olhei para a cruz enorme e para o poço. A ideia inicial era essa. Mas agora, olhando para o reluzir mágico da peça, tive minhas dúvidas.
– Melhor seria se enterrássemos em algum lugar.
Ela meneou a cabeça.
– Não sei – disse.
– Parece que vai ficar tão à mostra, né? – conjeturei.
– Ninguém vem aqui, mas se vierem, acho que vão descobrir de cara. Tem jeito de descer lá?
– Até tem... – apontei para um alçapão no outro extremo da pequena amurada semidestruída. Isabel passou o facho de luz pela borda e iluminou a portinhola no chão.
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A passagem sob o alçapão era uma escada estreita e praticamente intacta, jamais usada para seu fim: a manutenção dos insumos no fundo do poço. Mas como o moinho jamais funcionara de verdade... Teias de aranha e poeira aos montes praticamente barricavam o caminho. Isabel desceu na frente, baixando o corpo num arco. Desci atrás, arrastando a cruz enorme pelos degraus curtos. Tive uma sensação ruim naquele ponto. E se uma alma penada (a do garoto morto na minha infância) fechasse a porta de cima agora? Ficaríamos presos ali para sempre, abraçados à cruz como dois pecadores amaldiçoados. Pode soar exagerado agora, mas naquela escuridão do corredor estreito, teias de aranha incomodando o andar e o suor escorrendo corpo afora...
Chegamos ao fundo do poço. Vazio e sujo. Arrastei a cruz para um canto e me ajoelhei. Não, não era para rezar. Meti as mãos no chão úmido e comecei a cavar. Isabel deixou de lado a lanterna e me ajudou. Fizemos um buraco com cerca de dez centímetros de profundidade, até a terra ficar dura e intransponível. Ajeitamos a cruz de ouro no buraco. Acertamos dois ou três lugares que ficaram muito rasos e, por fim, jogamos terra preta por cima. Pisamos com força, pra compactar o chão.
– Acho que agora vai ficar escondida – ela disse.
– Acho que sim.
– Por quanto tempo vamos deixá-la aí?
Dei de ombros.
– Pra sempre? – perguntei. Ela riu.
– Nada é pra sempre.
– Vamos embora. Nosso tempo é curto. E, além disso, não gosto disso aqui.
– Estou sentindo uma pontada de medo de escuro?
Ela me seguiu.
– Você sentiria, se estivesse escondendo no local dos seus piores pesadelos o produto de uma heresia sem tamanho.
Continuei subindo o corredor estreito. O facho de luz da lanterna não me acompanhou. Virei-me e vi Isabel parada aos pés da escada, ainda no fundo do poço. Não dava pra ver seu rosto, mas quando ouvi sua voz, imaginei um ar de preocupação.
– Como eles são?
– Como eles são o quê?
– Os pesadelos.
– Quando eu era garoto um colega meu caiu lá da borda aqui no fundo. Morreu com o pescoço quebrado. Passei um bom tempo sonhando que o fantasma dele me trazia aqui, noite após noite, e ficava me chamando, pedindo pra eu pular atrás dele.
A luz da lanterna vacilou. Um segundo depois ela subiu os degraus e seguimos para fora. Perto do carro, ela desligou a lanterna e segurou meu braço.
– Teve esse sonho ultimamente? – perguntou.
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Não, esse não é o ponto em que isto se transforma numa história de fantasma, embora a coisa toda me meta medo pelo simples fato de tudo, absolutamente tudo se encaixar de forma tão... sobrenatural. Não fossem aqueles sonhos, eu jamais suspeitaria de que, na verdade, eu era apenas um mecanismo menor numa engenhoca marcando o tempo às avessas.
– Há dois dias – eu disse.
Ela olhou ao redor, como se procurasse alguma coisa. Ou alguém. A brisa balançava o capim alto e as copas das árvores. Nada além de nós. Nada visível. Mas de repente senti no olhar apreensivo de Isabel que ela esperava mesmo encontrar alguém. Era como se o garoto do pesadelo pudesse estar ali, vigiando nós dois. Apenas que, para ela, não havia garoto nenhum.
– Tive um sonho assim – ela terminou dizendo.
De repente o velho cético aflorou e eu sorri.
– Vai dizer que o meu sonho e o seu estão de alguma forma... interligados? Foram conduzidos ou sugeridos ou sei lá o quê pelo fantasma do garotinho morto e que nos levaram a fazer o que acabamos de fazer?
– Não sonhei com garoto nenhum. Não sei com quem foi, mas eu estava parada lá na borda do poço, onde nós dois estávamos agora há pouco. E ele me chamou de lá.
Fiquei olhando para ela, esperando um riso, algum tipo de joguete ou um sinal de que era só uma brincadeira. Não veio. Senti um arrepio. É estranho como nessas horas você fica suscetível a qualquer tipo de sugestão.
– Sonhei isso ontem à noite, dormindo na sua cama.
Um vento um pouco mais forte nos acertou, vindo da direção do prédio do moinho. Ela tremeu.
– Vamos embora – eu intervim. – Temos meia hora para voltar à festa ou seremos os únicos dois habitantes do Arroio suspeitos de terem roubado a porcaria da cruz.
E assim deixamos o moinho com sua escuridão contagiante e seus velhos fantasmas agourentos, pegando a estrada esburacada – Isabel dirigindo tão rápido e imprudentemente quanto antes; ou mais. Percebi que acelerar devia dar a ela a sensação de deixar o medo para trás. Entretanto, tanto quanto acelerava, os braços cumpridos da incerteza vinham atrás, tocando seus ombros (e os meus, a despeito disso) com seus longos dedos frios.
 


Acho que o fim dos tempos vai ser assim. Caos. Sem trégua. Pessoas correndo, pessoas gritando, pessoas chorando. O mundo vai acabar muito mais por causa dos histéricos do que por causa de algum anjo malvado do Senhor espalhando pestes e pragas e selos quebrados sobre estes prados impuros.
 
O reboliço que deu
 
.1
Isabel me deixou na rua dos fundos da Casa e foi embora. Entrei e me sentei de frente para a janela a tempo de ver a multidão se aproximando da praça, cantando suas ladainhas chatas e arrastando seus pés lentos pelo paralelepípedo gasto da rua. E para que pudessem me ver lá de baixo, acendi um lustre ao lado da poltrona. Antes de chegarem bem à frente da porta da igreja, o delegado passou acompanhando o Coronel. Os dois deram a volta na procissão e pararam nas escadas perto das portas duplas, esperando pela comissão de frente. Ezequiel de Rosa Mourão mantinha aquele olhar austero e as mãos unidas para trás, sua pose militar preferida. Teodora veio se juntar a ele. E o prefeito a seguir. A velha deve ter sentido o cheiro de cachaça no Coronel, porque fez uma careta e disse algum impropério, afastando-se dele, reclamando suas ladainhas de beata indignada. O velhusco fingiu que não era com ele e, juntos, esperaram o padre.
Demerval acenou para mim. Fingi um bocejo. Percebi Isabel ao lado da mãe e do marido, que tentava chamar sua atenção desesperadamente. Além das beatas e dos maridos entediados, a comissão de frente trazia meia dúzia de vereadores, bajuladores de plantão, o Maestro Lima – velhusco caduco que regia a banda municipal e, nas horas de folga, aliciava menininhas na zona rural da cidade – minha secretária Hercília segurando um ramo murcho de palma, o presidente do CDL metido num terno desalinhado, o editor do jornaleco Notícias do Arroio batendo fotos... e um monte de outras mosquinhas que costumavam voar sobre a cabeça do Triarcado.
A cantoria silenciou. De repente o mundo todo ficou em silêncio. Eu sorri. Tive a estranha sensação de que alguém mais olhava a praça ao meu lado. Quase vi o reflexo do garoto gordo no vidro da janela. Virei-me, o coração batendo depressa. Nada lá atrás. Olhei o reflexo de novo. Nada além de mim, o lustre da mesa aceso e partes mal iluminadas dos móveis espalhados pela sala arrumada.
– Agora essa! Medo de assombração?
Mas aquela história do sonho de Isabel...
 
.2
A cena lá embaixo se desenrolou como um filme mudo. Silêncio total. Teodora abriu as portas pesadas da igreja. O Coronel e o prefeito ajudaram a empurrar as abas para que todos entrassem. De sua altivez e segurança, a matriarca dos Constantino deu um passo. Ia dar o segundo quando parou. Ficou estranhamente estática na frente da entrada. Dobrou o corpo para frente, como se quisesse chegar mais perto e ver melhor. Deu mais um passo e botou a mão direita sobre a testa. Disse alguma coisa. O Coronel olhou dela para o interior da igreja e fez um gesto parecido. O prefeito e o padre passaram por eles e mergulharam na nave às escuras. Cinco segundos depois as luzes se acenderam.
De onde eu estava, vi Teodora se empertigar e levar as mãos à boca, arregalando os olhos. O Coronel deixou o queixo pender e disse alguma coisa. Na certa um palavrão. E então o filme mudo acabou. A turba se aproximou com “ohs” e “ahs”. E em instantes havia gritos e choros e protestos e o berro estridente do padre com as mãos na cabeça, parado na porta:
– Roubaram a cruz! Roubaram a cruz!
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Era como ver uma colônia de formigas desesperadas, correndo sem direção. Uma mulher gorda era abanada pelo marido ao lado da estátua do padre Jeremias dos Santos. O delegado saiu da igreja segurando a arma como se ela fosse resolver todos os problemas do mundo; da fome ao sumiço da cruz em Arroio dos Perdidos. Chamava seu séquito como se a culpa fosse deles, aquele bando de inúteis. O Coronel segurava o peito, fingindo um enfarto. O prefeito esgoelava ordens para ninguém e Teodora mergulhara dentro da igreja como um abutre se lançando sobre um coelho no meio do deserto.
Vi Isabel se desvencilhar do marido pentelho e sumir na multidão. Beatas se ajoelhavam e se lastimavam para Deus. Apaguei o lustre e comecei a rir. Era involuntário. Não podia controlar. Saiu da garganta feito um arroto longo, esganiçado. Doeu-me a barriga e me levou o ar. Caí propositalmente da poltrona, ouvindo o barulho intenso lá de baixo como se fosse o desenrolar da mais engraçada anedota de todos os tempos.
No meio de tudo, Demerval deu dois tiros para o alto. A turba se espalhou em desalinho. O Coronel correu até ele, esquecido da dor intensa no peito, e tomou-lhe a arma com um safanão. Começou a berrar e a empurrá-lo como a um traste qualquer. O delegado tropeçou na escadaria e caiu sentado, rolando pelos degraus. Parecia um boneco de pano largado no chão. Os capangas de Ezequiel o enrodilharam, para o caso do delegado borra-botas querer revidar. Despropositado, claro, porque Demerval jamais faria uma coisa dessas.
Por cerca de meia hora a confusão se alastrou feito praga do Egito. E eu rolando no chão da sala, sem conseguir parar de rir. Se alguém entrasse agora, veria um homem passando mal, descompassado pelo desastre que se abatera pela cidade tanto quanto qualquer outro.
– É o fim do mundo! – eu ouvi alguém berrar. – É o fim do mundo!
E eu tossindo, engasgado no riso.
 
.4
Desci pouco depois. Fui até a igreja e me meti no meio dos acontecimentos. Havia teoria de tudo que é jeito. Satanás roubou. Um ladrão roubou. Deus desceu do céu e arrebatou a cruz. Alienígenas, comunistas, a CIA, combustão espontânea, castigo dos céus, sequestro seguido de resgate, os ratos roeram o ouro...
Por volta de uma da manhã o Coronel mandou chamar o delegado na sacristia.
– Como é que uma desgraça destas foi acontecer? – Demerval perguntou, botando as mãos na cabeça grisalha. – Você vem comigo – ele me disse.
– Eu o quê? – retruquei, louco para ver onde aquilo ia dar. Estávamos parados na frente da igreja. Boa parte dos curiosos já se tinha ido, restando na sarjeta os bêbados e as beatas moribundas. Os maridos se reuniam nas barracas que ainda funcionavam, enchendo o pote e tecendo suas teorias bizarras.
– Vem comigo. O Coronel gosta de você. Vai pegar mais leve...
– Demerval, você roubou a cruz? – gracejei. Estava me divertindo.
– Tá maluco? Tá louco?
– E tá com medo de quê, infeliz?
– Ele vai me culpar. Ele e a Teodora. Vão dizer que é minha culpa. Ano passado ele quase me expulsou da cidade por causa do lourinho de Remo... Espera aí, será que...
– Não viaja, Demerval. O moleque de Remo é riquinho. Ia roubar cruz pra quê? Além do que, eu posso ter me enganado. Vai ver nem era ele que...
Vindo lá de dentro, um berro atravessou a nave da igreja e nos pegou de contrapé. Era o Coronel chamando o delegado. Resolvi ir junto. Na verdade, já tinha resolvido, só queria dramatizar um pouco.
Encontramos o delegado andando na sacristia, de um lado para outro. O padre jazia prostrado num canto, olhos perdidos e boca aberta. Nem sinal de Teodora ou do prefeito. Quando me viu, Ezequiel de Rosa Mourão estendeu os braços.
– Meu filho, que desgraça pode ser isso? – perguntou, com olhos de cachorro que apanhou de cabo de vassoura.
– Uma desgraça – eu repeti. Dizer o quê?
– E você – o Coronel emendou, apontando para o delegado – senta aí!
Demerval se encolheu numa cadeira dura.
– Você vai varrer essa cidade de ponta cabeça, de cabo a rabo. Vai de casa em casa. Vai de sítio em sítio, de fazenda em fazenda, de curral em curral, até no pardieiro, no puteiro, no brejo fedorento, na puta que o pariu...
O padre levantou os olhos. Fosse qualquer outro, ele escorraçaria da igreja no primeiro “que desgraça!”, mas aquele era o Coronel e eu não vi em seus olhos nem um pingo de intenção de intervir.
– ... mas vai achar o desgraçado do filho-da-puta que fez essa merda! Tá me ouvindo, delegadinho? Você está me ouvindo!? – berrou.
– Coronel, eu não vou medir esforços...
– Medir esforços é o escambau, delegado. Se não fosse por você e essa corja de vagabundos de uniforme, essa desgraça não tinha caído na nossa cabeça!
– Coronel, eu quero a chance de botar a mão nesse pilantra, Coronel!
– Não gagueja, homem! – o Coronel retrucou, o dedo em riste. Demerval engoliu em seco. Eu queria rir. Depois, senti pena do delegado.
Ezequiel Mourão me encarou depois, o rosto enfezado, azedo de mil limões. De repente eu percebi que vir ali tinha sido um erro.
– E eu quero que você ajude – ele disse.
– O quê?! – eu e o delegado perguntamos juntos.
– Você vai ajudar esse porcaria – o Coronel disse. – Em você eu confio...
– Coronel, eu agradeço a confiança, mas não sou...
– Agora é. É investigador, delegado, polícia, detetive, o cacete que eu quiser que seja, moleque. Você vai me achar essa bendita cruz é agora. Vocês dois têm hoje de madrugada pra ir atrás dela. E vão encontrar a cruz inteira, antes que um imbecil derreta essa merda e descubra...
O delegado parou com o dedo em riste. Os olhos irritados de repente ficaram perdidos. Parecia procurar a palavra e não encontrar. Não era normal no velhote, mas eu não dei importância, considerando o desenrolar dos eventos.
– Coronel, eu tenho que ligar pra Remo e pedir reforço. Eu posso pedir ajuda pra perícia na capital...
– Nada! Vocês dois. Vocês dois vão achar essa cruz. Vocês dois, Demerval. Não vamos botar ninguém de fora. E eu mesmo vou me encarregar do desgraçado responsável por essa barbaridade! Eu mesmo!
Senti um pontada de pânico. Dava medo ver o velho nervoso daquele jeito. Percebi que tinha caído na própria armadilha. Eu não podia achar a cruz. Não ia encontrá-la de jeito nenhum. E nem o delegado tinha competência para isso. O que ia acontecer quando não encontrássemos nada, mesmo batendo aqui e ali, de porta em porta?
– Eu aceito, Coronel – disse, resoluto. O Coronel me encarou como se não acreditasse. – Vou achar esse filho-da-puta! Eu e o Demerval. E nós dois vamos colocar aquela cruz no altar e o responsável na sua mão.
– É isso que você tem que fazer.
Engraçado o Coronel chamando um sujeito de cabelos grisalhos de moleque...
– Mas eu tenho uma condição.
Ezequiel se empertigou, espantado.
– Eu quero ser seu candidato na próxima eleição – disparei.
 


Você não entendeu nada, não é? Pra te dizer a verdade, nem eu. A coisa de candidato saiu da minha boca quase que cuspida. Eu mesmo só entendi depois que falei. Aproveitando a deixa fantasmagórica que ainda pairava sobre minha cabeça, concluí cinicamente que tinha sido o fantasma do garoto gordo do moinho o responsável por aquela brincadeira. E não, eu nunca tive mesmo intenção de lucrar com a coisa.
 
Cachorro perdigueiro atrás do rabo
 
.1
– Você está mangando da minha cara? – o Coronel rebateu, os olhos estreitos e a testa franzida. Engoli em seco, mas consegui manter a altivez. Quanto tempo ia durar? Sei lá. Mas não dava pra voltar atrás agora.
– Não, Coronel. E, antes que me acuse ou me esculhambe com qualquer espinafração, eu quero que ouça o que tenho a dizer.
– E tem o que dizer disso?
– Em primeiro lugar, quero que saiba que, a meu ver, Teodora tem menos direito àquela cadeira do que o senhor. O Januário não é mais que uma marionete de cordãozinho na mão dela. Aliás, a família inteira.
O Coronel levantou a sobrancelha e meneou a cabeça, concordando. Um cisco de desconfiança pairava no canto esquerdo de seu olhos e o delegado me encarou por trás do velho com uma cara de “que merda você está dizendo?”.
– A Cordélia faz o Januário de gato e sapato. E o senhor há de convir que ela não bebe uma gota de água que não seja servida pela bruaca da Teodora...
O padre levantou a cabeça outra vez. Olhou para a porta da sacristia em desespero, como se a velha pudesse entrar ali a qualquer momento. Demerval deu um sorrisinho e passou o polegar pelo próprio pescoço, apontando o indicador para mim. E ele tinha razão. Era bom que eu soubesse para onde ia aquela conversa, porque o fim seria cruel se eu não fosse no mínimo convincente.
– Moleque, você não devia... – o Coronel começou, ele mesmo assustado por estar numa sala em que alguém se referia à matriarca dos Constantino como bruaca.
– Não me interrompa, Coronel. Quero que saiba que é a pessoa que mais respeito e admiro na face desse planeta...
– Obrigado, meu filho, só que tem...
– E não posso ver o Januário e a Teodora fazendo o que bem entendem na prefeitura dois mandatos seguidos. Seria um absurdo e eu me sinto na obrigação de alertá-lo para isso.
– Eu já havia...
– É claro que já deve ter percebido isso, Coronel. Cachorro velho e astuto...
O padre me encarou com uma careta. Demerval moveu a boca numa mímica, repetindo “cachorro” com uma interrogação incrédula. Até eu achei que estava indo longe demais.
– ... já deve estar se mobilizando pra evitar essa... essa presepada toda.
– N-não, eu já...
– Coronel, deixa eu terminar. Pois eu já tenho ideia do que é que o senhor tem em mente. E eu estou certo, como dois e dois, que não vai ser um bom plano.
– Não vai? – ele perguntou, de repente na dúvida, como se acompanhasse meu raciocínio feito fiel na missa. Fiquei meio que surpreso.
– A Teodora vai querer colocar a filha na cadeira da prefeitura, o que é um contrassenso, considerando que ela e Januário já mandam por aqui. E onde é que o senhor fica? Me diz.
– Bom, eu...
– O senhor vai caminhar para cair na maior cilada de todos os tempos. O senhor está se preparando para lançar o Euclides, seu neto, um bom rapaz, eu admito e reconheço, como prefeito. E, a princípio, me parece uma excelente jogada. Mas, digo pro senhor, sob risco de ser mal interpretado, que é exatamente o que a cascavel quer que o senhor faça. Ela só está esperando isso. Ela já sabe disso.
– Já sabe?!
– Coronel, Coronel! Claro que ela já sabe, Coronel. A velha é peçonhenta. A velha é uma cobra.
– Mas...
– Mas o senhor tem que lembrar que seu neto se casou recentemente com a neta de Teodora.
– É verdade...
– E que os filhotes nascidos do ovo da cobra não dão outra coisa se não...
– Se não...?
– Se não um bando de Teodorinhas peçonhentas, Coronel. E o seu neto, um bom menino, vai acabar como o bosta do Januário, antes que o senhor perceba.
O Coronel pareceu irritado de repente. Ia retrucar e berrar. E então esmaeceu. Encarou as perspectivas. Coçou os dedos uns nos outros. Contou e balbuciou qualquer coisa. Era melhor eu intervir.
– Coronel. Estive do seu lado todo esse tempo. E tenho defendido seus interesses e tenho sido seu aliado desde sempre. E tenho o senhor, como já disse, como um mestre. Não apenas estou a par de todos os seus negócios com a Casa, como sou parte integrante deles. E a essa altura estou apto a reconhecer que apenas uma pessoa poderia representá-lo melhor do que eu na prefeitura.
– É?
– E seria o senhor, Coronel.
A essa altura o delegado escondia o riso com a mão como se tentasse aplacar uma dor violenta no maxilar. O padre assistia perplexo meu desfiar de contas.
– Mas considero ser uma estratégia bem mais perspicaz a minha candidatura, porque...
– Por quê? – o Coronel perguntou, intrigado, completamente absorto no jogo.
Demerval franziu o cenho, esperando uma resposta convincente.
– Porque o senhor seria alvo da ira das duas famílias e abriria uma racha sem precedentes. Por outro lado, minha candidatura teria como respaldo os anos que passei servindo aos interesses das Três Famílias. Posso ser lançado pelo senhor como elemento neutro, ainda que esteja às suas ordens por quatro anos.
O Coronel ficou olhando para mim com a boca meio aberta, a cabeça um pouco levantada. Coçou o queixo. Piscou pesado.
– Acho que essa – ele disse – foi a melhor ideia que já me ocorreu até o momento.
Demerval arregalou os olhos.
– E eu ainda vou ajudar o delegado ali a encontrar nossa cruz preciosa e sair como herói da cidade para que o senhor lance minha candidatura quando a entregarmos à igreja. Assim, Teodora e Januário nem terão como retrucar. Vão ter que aceitar, sob os aplausos da população, sob o risco de parecem pouco agradecidos ao homem que encontrou a cruz e salvou esta cidade!
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– Você é o meu herói – Demerval disse na saída da igreja. – Só me responda uma coisa, senhor prefeito.
– O quê?
– Como é que vamos achar essa cruz?
– Não tenho a menor ideia – menti. Pelo único fato de que não tinha a menor intenção de encontrá-la. Por mim, a cruz permaneceria enterrada em sua cova rasa pelo resto dos tempos.
Então, qual era a grande jogada?
Menino, eu sei lá.
– Até onde eu sei, o bandido que roubou a igreja pode estar a duzentos quilômetros daqui, derretendo tudo – disse o delegado.
Lembrei do engasgo do Coronel quando tocou naquele assunto.
– Mas e se não? E se ele não saiu daqui? E se a cruz ainda está na cidade? – sugeri.
– Como é que poderia?
– Demerval, por que alguém roubaria a cruz hoje? Justo hoje?
– Ué? Por que alguém roubaria uma cruz do ouro qualquer dia?!
– Pelo ouro, delegado. Mas justo hoje? O que tinha hoje de especial?
– A festa?
– Não é só a festa, Demerval. Quem fez uma coisa dessas teve o prazer de acabar com a alegria de todo mundo, de destruir não a festa em si, mas tudo que ela representa para essa cidade. Está me acompanhando? – nem eu sabia se estava, mas a coisa começava a tomar forma.
– Continua.
– A festa da cidade é nossa alma, delegado – quanta besteira! – É nosso meio de dizer que estamos vivos e temos uma razão para isso!
– E é?
– E é. É a comemoração de nossa fé e do renascimento de Arroio dos perdidos através dela. E qual o maior símbolo de nossa vitória? Me diga!
– A cruz.
– A cruz. O responsável por esse sacrilégio não estava roubando só o ouro da igreja, Demerval, estava roubando nossa alma!
– Nossa que eu até arrepiei!
E eu!

– De modo que digo o seguinte: nosso larápio está aqui, entre nós. Descubra aquele que menospreza nossos mais importantes valores e encontraremos a cruz de nossa redenção.

– Olha que eu digo que meu voto é seu. A cadeira já era sua só por ter dado aquele nó na cachola do Coronel. Depois dessa da cruz...
– Na verdade, sem sua dica desta manhã, eu não teria chegado onde estou. Tenho que agradecer ao delegado.
– Ora, não tem de quê. É só se lembrar de mim quando estiver na cadeira. Agora, diga uma coisa: tem ideia de quem poderia ser nosso suspeito.
Os sinos badalaram. Claro que eu tinha.
 


Nós, os cínicos, já nascemos pobres de espírito. O Reino do Céu não vai ser nosso. Porém, já nascemos livres. E São Tomé, o apócrifo pregando o conhecimento para chegar a Deus, é nosso líder espiritual. Com uma vantagem: ele nos permite duvidar. Duvidar até dele ou mesmo da própria dúvida, se me permitem. Aliás, se me permitem, essa coisa de espiritualidade não é muito digna dos seguidores da discórdia. Assim, queridos, duvidar é preciso.
 
Por conta do acaso
 
.1
– E então você vai ser prefeito? – Isabel perguntou. Eram quatro e meia da manhã quando cheguei em casa. Ela estava parada na porta, esperando. Entrou comigo e eu contei o que havia acontecido. Entre perplexa e divertida, explicou que tinha ido levar sua avó para casa e com isso havia dispensado o marido, que morria de medo de Teodora (como qualquer pobre mortal) e tinha agido como um cachorrinho na coleira naquele fim de dia.
– Prefeito? Não creio, considerando que não pretendo encontrar cruz nenhuma.
– Ah, não?
– Nem me passa pela cabeça, minha querida.
– E o que vai fazer?
– Encontrar o culpado.
– Vai se encontrar?
– Não. Mas existem muitos culpados por aí. Não vai ser difícil achar um.
Ela franziu o cenho, inquieta.
– Não – eu me adiantei – não vou culpar ninguém por um crime que cometi.
– Ainda não consegui acompanhar.
– Vi sua avó, hoje à tarde, indo visitar o Eusébio Baratão.
– Hum?
– Ela deu a ele um cheque de vinte mil reais.
– Do que está falando?
– Não tenho a mínima ideia, mas pretendo descobrir.
– Como...
– No fim das contas, acho que vamos chegar num beco sem saída – pelos céus, como eu estava errado! – Mas me passou pela cabeça que poderia começar a investigar pela sede do Partido Municipalista...
– E colocar minha avó em cheque...
– Por causa do cheque de vinte mil.
– O que pode ser isso?
– O que poderia ser? Alguma espécie de chantagem? Ou sua avó está querendo dar uma rasteira no Coronel e no seu pai?
– Você diz... lançar o Baratão como candidato dela? Não acho cabível uma coisa assim.
– Seja como for, você também não está curiosa?
Ela se sentou no sofá do quarto, enquanto eu tirava a camisa e caminhava para o banheiro. Liguei o chuveiro e terminei de me despir. Ela apareceu na porta e apoiou-se na parede perto da pia, cruzando os braços. Deixei a água escorrer pela cabeça, pelo peito e pelas costas.
– Isso tudo me deixou um pouco confusa – disse.
– Quer desistir? Posso parar agora. Podemos sair daqui, ir até o moinho e devolver a cruz antes de amanhecer.
Ela ficou em silêncio. Estava medindo o tamanho da coisa (ei, não há nenhum duplo sentido aqui!) e cruzando o que tínhamos com o que representava a palavra família. Percebi que ela de repente duvidava de seus próprios motivos. Não era uma traição sórdida o que estava fazendo?
– Não vou tentar dissuadi-la de nada. Se quiser, podemos fazer isso.
– E quanto a você?
Parei de esfregar o rosto na água e encarei-a. Depois olhei para a água escorrendo pelo ralo. Dei de ombros.
– Posso viver com isso. Além do mais, acho que gosto da ideia de ser prefeito da cidade.
– Tenho medo de que isso de repente vá longe demais. Podemos ferir as pessoas...
– Tanto quanto elas se permitirem ferir.
– O que você quer?
– Ver onde o rio vai dar.
– Foi isso que planejou?
– Não. Não planejei nada, na verdade. Tive a sensação de que saberia o que fazer quando tivesse que fazer.
Ela ficou em silêncio.
– Não é como se alguém estivesse manipulando a coisa toda? – ela comentou. – Alguém... sem ser você ou eu...
Lá vinha aquela história de fantasma rondando o moinho.
– E colocando na minha boca as respostas certas para as perguntas erradas? – gracejei.
Ela se calou.
– Me dou o direito de duvidar – disse, mas sem muita convicção. – Vai dormir aqui?
– Acho que preciso ficar sozinha.
– Só não...
...me abandone!?
Ela ficou esperando eu terminar a frase.
– Se pedir, eu posso ficar – isso veio com um sorriso sincero.
– O delegado vem me pegar às seis da manhã – respondi quase que com alívio por me valer de uma saída tão covarde. Mas ela não se deu por vencida. Não se daria, sendo a mulher que eu acreditava que fosse. Aproximou-se, agarrou minha cabeça e puxou para um beijo. Molhei sua blusa. Senti uma ereção nascendo. Ela se afastou num puxão, um sorriso maldoso na boca.
– Diga o que tem que dizer – ela ordenou.
– O quê?
– Você sabe.
– Não sei.
– Vou me esconder, se você continuar escondido. Te vejo amanhã – virou-se e foi embora, deixando-me miseravelmente só e excitado.
 


Se eu sabia onde aquilo podia dar? Não mesmo. Achava que o rastro ia terminar em Teodora e uma situação constrangedora. Mas uma pontinha do cérebro enxergava um rastro comprido entre as árvores baixas da mata.
 
Por onde começar
 
.1
Às seis e vinte o delegado me gritou lá embaixo. Desci mastigando um pedaço de pão velho. A manhã estava bela como a anterior e eu achei que seria um ótimo dia para ver onde aquilo tudo ia dar. Acomodei o traseiro no banco do carona e dei bom dia ao delegado. As olheiras venciam seus olhos de muito a zero. Quanto a mim, estava excitado demais para me abater. Embora sentisse o corpo cansado e os olhos ardendo um pouco, tinha plena consciência de que a segunda noite sem dormir em nada me faltaria.
– Por onde começamos, Sherlock?
– Elementar, meu caro Demerval. Quem é o ícone da oposição ao nosso vitorioso modo de vida nesta era de Deus Nosso Senhor e Sua Santíssima Trindade?
– Satanás?
Eu ri. Ia ser difícil começar batendo na porta do inferno.
– Segue em frente. Conhece uma criatura chamada Carminha Matosinho?
– Quem? É ela o nosso suspeito?
– Não tire conclusões apressadas, delegado.
– Meu amigo, eu sou contratado pra prender bêbados e putas metidas a espertinhas, mas bancar o detetive? Isso sai caro.
– O próximo nome vai te trazer melhores recordações. A senhora Matosinho era dona de uma casa begezinha na beira do lado, logo depois da ponte...
O delegado assoviou.
– Gente de grana, a dona Coisinha Matosinho – ele gracejou. – O que ela tem a ver conosco?
– O presidente do Partido Municipalista comprou a casa há alguns dias.
A luz se acendeu sobre a cachola do delegado.
– Agora você está falando na minha língua natal, ch...! – Era assim o sotaque híbrido do velho gaúcho. A convivência conosco, os preguiçosos caipiras da língua, encurtara algumas de suas expressões idiomáticas, como o zombeteiro ché (ou chê, se preferir), reduzido a um lânguido ch...
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Não era a casa que eu imaginei ser. Era grande e bonita sim, mas a menos esmerada da rua. E não dava para o lago, embora ficasse de frente para uma servidão pública que levava a uma estreita faixa de grama margeada pela água. 
Paramos em frente e descemos. A entrada de carros era fechada por um portão de madeira precisando de uma pintura urgente. A parte inferior devia ser trocada. Estava podre. O jardim frontal precisava ver um cortador de grama. As grades de ferro estavam sendo vencidas pela ferrugem e parecia meio capenga perto do muro lateral, no lado oposto ao da garagem. A casa tinha dois andares e começava depois de uma varanda bonita. Valia bem uns cento e vinte a cento e quarenta mil reais, mesmo nas condições em que estava. Fiz as contas. O Baratão ainda devia dinheiro à velha senhora Matosinho, tivesse lá a fuça que tivesse essa madame.
Apertamos a campainha no portão menor e esperamos. Repetimos isso por umas três vezes. Nada.
– Será que ele já saiu?
– O que o sujeito ia fazer às seis e meia da manhã na sede do partido?
– Sei lá – eu disse – vai ver foi comprar pão, caminhar...
– Ou saiu da cidade. Roubou a cruz e saiu da cidade.
Eu sorri. O delegado comprou mesmo a história. Eu sabia que aquela busca ali não podia dar em nada. Óbvio. A cruz estava num lugar seguro e o Baratão jamais seria condenado por uma coisa dessas. Mas me passou pela cabeça que talvez devesse segurar o ímpeto de homem da lei do delegado Demerval.
– Bom, o cadeado do portão está para dentro – reparei.
Era um cadeado simples. Estava preso numa corrente e pendia na direção do caminho que levava à varanda e à porta da frente da casa.
– Se ele fugiu, foi de carro e usou o portão da garagem.
– Demerval, pra que o sujeito ia comprar uma casa dessas e fugir da cidade?
– Vai ver não fugiu. Vai ver só saiu para derreter a cruz e vender o ouro.
Voltamos até a entrada da garagem. A hipótese de Demerval ruiu. O portão estava aberto. Um empurrão nos revelou uma passagem na lateral do jardim que levava aos fundos da casa. O carro velho do Baratão estava lá nos fundos. Caminhamos até lá e vistoriamos o corcel marrom. Parecia uma banheira enferrujada. O interior estava carregado de panfletos e pastas. A área atrás da casa era um amontoado de entulho. Lixo e papelão e ferro velho, panfletos jogados, caixas onde ele provavelmente carregara a mudança...
A porta da cozinha estava aberta, escancarada. Cutuquei o delegado e apontei. Fomos até lá. Era uma porta de alumínio. Estava meio empenada e a fechadura estava quebrada. Encontramos o que restara dela sobre uma pia cheia de pratos e panelas sujas. O cheiro de comida azeda recendia de lá. O sujeito não era muito afeito à tal higiene. Uma lata de atum pela metade, ainda meio fresco (provavelmente da noite de ontem) juntava moscas sobre uma mesa de compensado azul claro.
Encontramos uma caixa fechada com uma fechadura nova sobre um cesto de legumes, perto do fogão. Uma pilha de panfletos margeava um corredor comprido que levava ao resto da casa.
– Baratão – o delegado gritou da porta da cozinha.
– Não tem um negócio aí de invasão de domicílio? – reclamei. – Que tem que ter mandato...
– Papo furado. Meu mandato foi dado ontem. E o seu. Pelo Coronel.
Entramos pela casa. Nem um ruído. Nada. O sujeito estava mesmo fora.
Chegamos à sala e encontramos os móveis espalhados, meio amontoados. O Baratão ainda tentava botar as mudanças em ordem, sem muito sucesso. A escada para o segundo andar começava ao lado do corredor de onde saímos. Passei direto e fui até o meio da sala olhar umas revistas amontoadas sobre uma mesa de centro com o vidro partido. Havia ainda duas garrafas de cerveja, uns papéis com anotações, copos sujos...
– O Baratão se cortou – o delegado disse. Olhei de volta para ele e depois para a escada. As paredes e os degraus estavam salpicados de sangue escuro, coagulado. Nós dois nos olhamos. De repente, o fato de o dono da casa não ter respondido ao nosso chamado ganhou um novo significado.
– Meio que muito sangue, né? – Demerval Pinho comentou, as mãos na cintura.
– Meio que muito.
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As paredes e os degraus pareciam ter sido pintados para parecerem uma constelação de estrelas em tons amarronzados e vermelhos escuros. Podia ser tinta? Não. Era sangue. E já estava ali há algumas horas. Talvez um dia ou dois. Ainda não estava preto, como fica o coágulo muito velho. Perto do segundo andar havia uma concentração maior. Dava a impressão de que alguém havia passado por ali com as mãos ou braços sujos de sangue e se chacoalhado para remover o excesso.
O rastro ficava pior ali em cima. Vinha do quarto da frente. A porta estava aberta, escancarada. Andamos até lá meio devagar, meio que esperando por uma cena assustadora. Talvez por isso o choque tenha sido menor.
– É uma pessoa no meio daquilo tudo? – perguntei.
– Se for, vamos ter um trabalho desgraçado pra juntar tudo.
A cena era lamentável. Ficamos parados na entrada do quarto. O delegado virou a cabeça nuns três ângulos diferentes para tentar entender a coisa. Um amontoado de colchas e espumas e pedaços de... de... de sei lá... de carne, vísceras, moscas. Estava espalhado por toda a cama velha e capenga recostada na janela.
– Tanta raiva no coração não pode ser muito saudável – zombei.
Demerval entrou primeiro. Eu o segui, raspando o braço levemente em alguma coisa na porta. Senti um arranhão e olhei o que me ferira. O batente da porta estava rachado em vários lugares. A fechadura estava quebrada. Alguém, possivelmente o próprio Baratão, tinha improvisado um novo encaixe para a língua metálica da fechadura, usando um prego para isso. A ponta desse prego ficara enviesada para fora.
Aproximamo-nos e, de cerca de um metro, dava pra ver que o corpo retalhado era mesmo do Baratão, espalhado pela cama em pedaços picados que lhe haviam saído do ventre. Não exatamente arrancados, mas espirrados. Fedia um pouco. Demerval tocou numa parte do braço esquerdo que não estava suja.
– Está meio rijo. Deve ter sido ontem.
Ontem? Lembrei-me do feliz Eusébio sacando o cheque gordo de Teodora no banco. Era de manhã. Quase meio do dia. O que teria feito depois disso? Eu havia seguido o entregador do banco e não o Baratão. Sua morte tinha que ter sido na tarde do dia anterior. Não muito depois de eu o ter avistado pela última vez.
– Mas que é um defunto, isso é – retruquei, absorto em cálculos para a hora daquele desastroso acesso de ira.
O estrago maior era mesmo no tórax e no abdome. Estavam em frangalhos. Esburacados. A parte baixa do ventre desaparecera e o corpo nu do pobre diabo parecia uma pintura surrealista. Dava a impressão de que tinha sido esfaqueado (e a faca devia ser grande, dessas de abrir picada no meio da mata) um milhão de vezes. Mas também havia ferimentos nos braços e pernas e na cabeça. Um grande corte cruzava o rosto, por sobre o nariz, em diagonal. A boca estava escancarada, congelada num grito morto na garganta destruída por dois ou três golpes.
– O que pode ter sido isso? Uma foice? Um facão?
– Pode ter sido uma serra elétrica, se quer minha opinião – eu retruquei. E então me dei conta do que tinha vindo fazer ali: cobrir uma mentira (o roubo da cruz) com uma suspeita infundada (sobre o pobre Eusébio Baratão) para descobrir uma tramoia envolvendo Teodora Constantino e cheques de vinte mil reais muito suspeitos (dos quais o próprio Coronel tinha plena ciência). Onde aquela morte explosivamente violenta poderia nos levar?
Aliás, uma pergunta bem mais complicada de ser respondida: até que ponto aquela tragédia implicava a minha mentira? De repente me peguei achando que as coisas podiam sair do controle e o meu ato de rebeldia poderia me colocar no meio de uma enrascada espetacularmente indigesta. Na verdade, isso já havia acontecido.
O delegado me olhou de lado e deu um sorriso.
– Você não vai vomitar, fazer cara de nojo?
– Por quê? É algum padrão de comportamento?
Ele deu de ombros. Olhei de novo a maçaroca de carne moída sobre a cama e, de repente, o estômago mandou avisar que existia. Desviei os olhos e saí do quarto. Melhor não facilitar.
 


Você sempre parte do que sabe para construir suas próprias verdades. E é capaz de montar universos inteiros sobre suas certezas absolutas, obscurecendo os fatos como se eles fossem apenas... uma outra possibilidade descartável. E, emoldurando isso tudo por suas crenças, pode fundar religiões e arrebatar seguidores. Quantas verdades podem ser sofismadas sobre uma simples poeira de enganação?
 
Desfiando o novelo
 
.1
Dois policiais de Remo vieram a convite de Demerval. Um investigador e o delegado. Confesso que tive receio no início. A coisa tomava um âmbito meio complicado. De repente eu olhava ao redor e o mundo parecia maior. Não era mais apenas enganar o Coronel, Teodora e o prefeito. Não era apenas manipular o que o bom Demerval podia saber e ficar bancando o detetive particular munido de cartas marcadas. Não que eu tivesse alguma coisa a ver com a morte do porcaria do Baratão. Absolutamente. Mas, de repente, o motivo que me levara até sua casa (carregando o delegado na bolsa) misturava as estações e me colocava no meio de um crime de verdade, onde uma pessoa havia morrido. Não um tiro ou um empurrão de uma janela alta. Negativo. O corpo de Eusébio Baratão estava lá no quarto, retalhado no miolo como se o agressor (não consigo escrever a palavra assassino com naturalidade, sinto muito) quisesse chegar ao Japão escavando a carne do desgraçado. E, diabos, por que eu tinha me metido no meio daquela joça?
Vieram jornalistas de Remo e de Cerro Calina. E, antes do fim da manhã, quando o corpo estava sendo removido, acho que metade da cidade estava em frente à casa. Às treze e quinze o Coronel chegou. Estava nervoso a ponto de gaguejar nove palavras a cada dez que falava – as sobrancelhas eriçadas, os passos rápidos e pesados, a voz numa entonação meio barítona, quase histérica.
O prefeito chegou pouco depois e vomitou quando viu o corpo. Esparramou bile pelo tapete do quarto e por metade do corredor. Uma lástima. O cheiro azedo vinha misturado ao álcool da aguardente que já tinha ingerido naquela manhã e enojava mais que a visão miserável do defunto estraçalhado.
Demerval e seus colaboradores se juntaram ao Coronel e o prefeito e eu os segui, agora quieto e servil, até o portão da garagem.
– O assassino veio por aqui. O portão devia estar aberto – começou Demerval. Gesticulava e portava-se como o anfitrião de uma apresentação num circo. Parecia uma caricatura. – Fica sempre aberto por estas bandas, vocês devem saber. Ninguém tranca nada em Arroio dos Perdidos, o que é quase uma tradição. Parece que, se você trancar a casa, está agredindo alguém, ferindo de morte, desonrando os vizinhos. Uma bobagem perigosa, é o que digo. E o defunto em questão apenas corrobora minhas preocupações!
Do que diabos ele estava falando? Preocupação?! Demerval só tinha uma preocupação na vida: aparecer bem na fotografia para o Coronel. O resto era pura embromação, como aquele arremedo de discurso forense.
– Nós encontramos o portão aberto de manhã, não foi?
Eu assenti. Seguimos pela garagem até a porta da cozinha, lá atrás.
– Pela bagunça, eu posso dizer que o defunto comprou a casa cheia de reparos para serem feitos. A Abigail, dona da imobiliária, confirmou que a proprietária anterior, dona... dona...
– Carminha Matosinho – emendei.
– Isso. A Abigail disse que a dona Carminha se mudou há dois anos, mais ou menos. É óbvio que vou averiguar essa informação. A casa esteve alugada até fevereiro do ano passado e ficou fechada desde então, o que também preciso conferir.
Senti vontade de sair correndo. Demerval encenava para os visitantes e, principalmente, para o Coronel. Algum desavisado tinha dado corda no delegado e o andar e falar cheio de pompas estava me dando nos nervos.
– A vítima devia estar tentando arrumar a fechadura da cozinha. Não tendo terminado seu trabalho, deve ter deixado o serviço para depois.
Pra falar a verdade, pela bagunça da cozinha, o Baratão já havia tentado aquele conserto uma semana antes (ou mais), tendo simplesmente desistido e largado tudo jogado. Arrumar aquilo pra quê?
– O elemento então entrou na casa, subiu as escadas...
E lá fomos nós. Chegamos ao quarto e paramos, cada um com suas caras de entendedores, ao redor da cama ensopada de sangue coagulado e pedaços de carne impossíveis de serem recolhidos pela perícia.
– ... e encontrou a vítima dormindo na cama. E desferiu seus golpes.
Considerando a alegria e euforia com que Eusébio saíra do banco, eu achava difícil que ele tenha chegado a sua casa no meio do dia anterior e tivesse ido tirar um cochilo. Mas... era possível.
– Quantas facadas? – o Coronel perguntou.
O delegado deu de ombros. Percebi os homens de Remo entediados. O Coronel limpava a testa com um lenço encardido. O prefeito tentava se manter de pé (e a comida no estômago) afastando-se um pouco, até a porta do quarto.
– Umas quarenta – Demerval chutou. – Com um objeto cortante!
Que sacada fenomenal!
O legista em Remo mandaria um laudo, duas semanas depois, dando conta de trinta e dois cortes perfeitamente identificáveis e mais um emaranhado de outras perfurações e talhos impossíveis de serem contados. Isso, de certa forma, era irrelevante. A informação que sobrava era: quem quer que tenha empunhado a arma do crime, estava muito puto com o Baratão.
Olhando ao redor, ainda dava para bancar o investigador forense por mais alguns minutos. O sujeito estivera esparramado na cama. A morte lhe chegara sorrateira, na calada da tarde, escondida pela penumbra do quarto acortinado; e finalmente dera cabo de sua vidinha mais ou menos sem que ele pudesse sequer ver o rosto do agressor. Pelo menos era o que a gente podia concluir.
Virei-me para sair do quarto e vi o prefeito limpar a mão em um pedaço de papel. Parecia jornal velho. Percebi que seus dedos estavam sujos de alguma coisa vermelha. Sangue. Ele levantou os olhos para mim e indicou o prego no batente da porta. Descuidado e zonzo por causa de todo aquele sangue, devia ter esbarrado na armadilha que era o dispositivo de tranca da porta do quarto.
– Essa casa parece estar caindo – Januário reclamou. Olhou para os lados, procurando onde jogar a folha velha que usara para limpar o próprio sangue e, não encontrando e não querendo jogar o lixo de volta ao chão sujo, entregou-me com um sorriso displicente e um ar de livre-se disso para mim. Bem típico do bom prefeito.
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Às três da tarde, esgueirei-me pelo meio dos curiosos e voltei a pé até o centro. Cheguei à Casa meia hora depois. Hercília deixara um bilhete sobre sua mesa com alguns documentos esperando minha assinatura. Passei os olhos pela correspondência e entrei em minha sala. Encontrei Isabel sentada em minha cadeira, olhando a praça lá embaixo, oculta pela cortina.
– Ouvi dizer que está tendo um dia daqueles – ela disse.
– Minhas costas doem, meus olhos ardem, estou há dois dias sem saber o que é dormir, passei o dia ouvindo histórias mirabolantes sobre uma morte pra lá de surreal, considerando que estamos em Arroio dos Perdidos. Ainda assim, olho pra você e tenho vontade de fazer sexo.
Ela sorriu. Mas havia preocupação naqueles olhos.
– O que aconteceu? – ela perguntou.
– Quer a verdade ou a versão do Demerval?
– Um pouco das duas.
– O Coronel nos proibiu de tocar no assunto roubo da cruz para as visitas de Remo. Acabei de sair de uma reunião maluca no quarto já começando a feder do defunto. Seu pai, eu, o delegado e o Coronel.
– E?
– E eles acham que o Baratão roubou mesmo a cruz. Roubou pra vender. Mas, aparentemente, seu comparsa...
– Ele tinha um comparsa?
– Agora passou a ter. O comparsa assassinou o Baratão e agora a minha vida e a do delegado degringolou de vez. O Coronel quer saber quem era o ajudante do Baratão. O Coronel quer a cruz de volta no lugar. O Coronel quase tem um troço quando sugerimos que a cruz já pode ter virado leite quente dourado. Chega a faltar ar. Aliás, só o seu pai não ficou roxo quando eu disse que esse era um risco muito grande. Deu de ombros, como se não fosse com ele.
– Engraçado...
– O quê?
– Minha avó passou a manhã tomando chazinhos e remedinhos de pressão. Estava uma pilha. Nunca vi minha avó assim. E, agora que falou, teve dois ataques quando minha mãe tocou no assunto.
– Hilariante. Simplesmente hilariante. Chega a me corroer. Nossos valores estão ruindo à nossa volta, mas o símbolo deles permanece vivo com uma importância tão fulminante que assusta. A cruz, o objeto em si, tem uma relevância maior do que seu próprio significado, você percebe isso?
– Acho que sim – ela respondeu meio aérea.
– É que... a cruz é o símbolo do renascimento desta cidade. E todo aquele blá-blá-blá religioso, aquela conversa de amor e paz e remissão e divindade...
– Você pinta uma cena distante, fria, como se nada disso fosse com você.
– Nem sei se é – concluí. – O que eu sei é que, enquanto nós nos fodemos por aí, enganamos e roubamos uns aos outros, também buscamos a salvação numa cruz que parece ser o único objeto puro no mundo. Olha o Coronel, roubando o dinheiro da cidade há tanto tempo que acha a coisa natural e simples a ponto de encará-la como um direito seu. E, pelo que sei, já mandou e desmandou matar gente nessa cidade toda. Mas, de repente, parece o mais inocente dos cordeiros, preocupado e desesperado que está de reaver sua cruz.
– Terminou seu discurso dialético, professor?
– Na verdade, quase dormi enquanto falava.
– É, foi bem chato. Mas eu tenho uma preocupação. Você me contou aquela história da vó Teodora visitando o Baratão e pagando vinte mil pra ele.
– Contei cinco cheques...
– Já pensou que ela pode estar envolvida?
Sim. Já me havia passado pela cabeça. Mas, se assim era, porque ela havia feito aqueles pagamentos? Se era pra matar, que matasse antes, sem dar um tostão pro filho-da-puta, fosse lá qual fosse a extorsão ou... quem sabe até não era uma negociação lícita?
– Convivo há bastante tempo com sua avó para saber que é uma mulher perigosa e traiçoeira, mas matar... isso é a cara do Coronel. Sua avó não.
– Lembre-se que ela um dia quis tocar fogo lá no Balaio de Gato, com todas as putas dentro.
Eu sorri. Aquilo era meio que folclore entre as beatas e os juízos temerários da gentalha. Talvez a velha tenha mesmo dito uma barbaridade dessas, mas eu não acreditava de verdade que ela pudesse colocar uma louquice dessa em prática.
– Acha que o Coronel pode...
– Tem uma coisa que eu não te contei. O Coronel sabe que sua avó estava dando dinheiro para o Baratão. Ele tem os cheques originais. O gerente do banco manda um emissário entregar aqui toda vez que paga um cheque. Estão no cofre dele, na sala dele, ali atrás, se quiser ver.
– Que confusão.
Suspirei. Ela tinha razão.
– O que vão fazer agora?
– Continuamos com a hipótese de que o Baratão roubou a cruz.
– Você diz isso com uma convicção que me assusta. Parece que nem sabe que não é verdade.
– Ainda não enlouqueci a ponto de acreditar em mais essa mentira. Ainda não. Eu e o Demerval vamos visitar o puteiro, assim que ele conseguir se livrar do pessoal de Remo, o que não vai ser difícil. Tirando o estado impressionante em que encontramos o corpo, o resto da conversa fiada do delegado está deixando os dois com sono.
– Você disse que vai com o delegando no...
– Nós vamos descer até o Balaio de Gato atrás de uma tal de Naínha, namorada do falecido.
– Ele namorava uma...
– É. Uma tal de Naínha. Sobrinha da mulher do Caniço.
– A que deu o fora e largou ele sozinho?
– A italiana.
– Não sabia que ela tinha parentes por aqui.
– É. Parece que ela veio pro Brasil com um irmão meio pinel. O Caniço me contou que o pai da tal Naínha tinha morrido de cirrose uns anos atrás. Pra te falar a verdade, eu não sabia que o italiano maluquinho tinha uma filha.
– Que sina! Uma adúltera, um pirado e uma puta numa família.
– A sua família não é muito diferente.
Isabel sorriu.
– Acha que consigo um emprego lá no Balaio de Gato? – disse, levantando-se e insinuando-se pra mim. Mas de repente parou, como se tivesse se lembrado do que a trazia ali. – Pode dizer: acha que minha avó pode ter matado o Baratão por alguma razão?
– E se descobrirmos que foi? É isso que está incomodando você?
– Não sei.
Fui até ela e a abracei. Afaguei seus cabelos macios. Ela se encostou em mim.
– Ontem eu estava com tanta raiva de tudo isso – ela disse. – De tudo mesmo. Da cidade, do jeito hipócrita de todo mundo. Raiva da minha avó, da minha mãe, marido, pai, do Coronel, até de você. Foi ter colocado as mãos naquela cruz e... e... e de repente eu estou com medo do que pode acontecer.
– Lá no moinho...
Tentei achar as palavras. Não queria parecer ridículo.
– Tive a sensação de que saímos de lá com alguma coisa a mais – ela disse, antes que eu pudesse completar qualquer raciocínio. Meu coração acelerou um pouco. Era isso que eu tentava articular. Na voz serena e de certa forma magoada de Isabel, isso pareceu verdadeiro e assustador.
– Como... como se alguém tivesse nos seguido de lá...
– Você acredita... acredita em... espíritos... ou... ou...
– Fantasmas?
– Não estou falando de lençóis flutuando.
Suspirei. Pensei numa resposta convincente, a despeito daquela sensação que, sim, eu compartilhava com ela. Era como se tivéssemos deixado a cruz sob custódia, enquanto alguma coisa mais saía conosco, pra ver a cidade. Uma coisa velha. Uma coisa antiga. Durante o dia era quase imperceptível, mas estivera lá, junto comigo, quando encontramos o corpo em pedaços de Eusébio Baratão.
– Sou um cético, lembra?
– Ateu a toda prova...
– Não. Não a toda prova.
Pensei mais um pouco.
– Sou um cético que quer acreditar. E não, não sou ateu.
– Sempre tive essa sensação.
– Acredito em Deus por falta de uma explicação melhor.
– Isso é um pouco triste. E me leva a crer que acreditaria em fantasmas... por falta de uma explicação melhor.
– Chega, engraçadinha. Não coloque palavras na minha boca. Só estamos cansados, irritados e com medo. Mas é fácil lembrar o seguinte: podemos devolver a cruz se a coisa ficar meio... fora de controle.
– Você acha?
– Acho.
Mas eu estava mentindo.
– Tem mais uma coisa – ela disse. Afastou-se um pouco e tirou um papel do bolso. Desdobrou com cuidado, com um sorrisinho espertinho no canto da boca. Disparei:
– Eu falei sério quando entrei. O mundo está um caos aí fora. Eu mesmo estou um trapo, mas faria sexo com você agora, em cima da minha mesa.
– Seria repetitivo. Já fizemos isso. – ela respondeu. – Além do mais... – ela esticou o papel para mim – ...acho que vai perder o tesão quando ler isto aqui.
Passei os olhos pela carta com a assinatura da velha. Teodora tinha uma letra deitada, elegante, mas as mãos um pouco trêmulas a traíam cruelmente.
– Você está enganada – disse, quando acabei de ler. Isabel sorria com cinismo. A letra naquele bilhete era muito parecida, mas não tremia com os dedos velhos de Teodora. – Acabo de elevar minha tara por você ao cubo.
 


Você acredita em amor? Sinto muito, sou um cético. Um cínico cético, o que é a pior mistura que você poderia querer num homem. Uma combinação que torna o sujeito desumano e sarcástico a ponto de desdenhar da existência. As mulheres têm perpetuado a espécie com sua crença num sentimento poderoso e belo que, para alguns cientistas, não passa de uma descarga descompensada de substâncias químicas no cérebro. Ao que concluo ser o amor nada mais que uma danada de uma diarreia mental.
 
Balaio de Gato
 
.1
Isabel entregou ao delegado a carta da avó. Em poucas palavras, Teodora se dizia sendo traída e ludibriada pelo Coronel e seus asseclas (ao que me listei no rol), de forma que o único ato que lhe restava era enviar sua neta, em quem confiava plenamente, para acompanhar as investigações. O bom Demerval terminou de ler e levantou a cabeça. Olhou para mim e disse a única coisa razoável que poderia dizer.
– Acho que temos que ligar pro Coronel.
– Delegado – eu intervim. – Ligar pro Coronel só vai nos atrasar. Ele vai criar caso, vai querer vir aqui, vai demorar uma hora. Dá uma olhada lá fora. São quase cinco da tarde. Perdemos o dia todo com essa papelada inútil sobre o Baratão. Ainda podemos visitar o Balaio de Gato antes de escurecer...
Demerval olhou para Isabel.
– A senhora tem certeza de que vai querer ir até... a senhora sabe... até o...
– Vou até o puteiro, até a puta que pariu... – o delegado se afastou, espantado – ... todas aquelas putas – ela completou. – Minha intenção é cuidar dos interesses da minha família num momento em que minha avó sofre de uma grande comoção. Além do quê, se chamar o Coronel e se ele discordar da minha presença, só me sobra a alternativa de buscar minha avó para resolvermos todos juntos essa questão.
Medi Isabel com olhos intrigados. Ela não era de usar a influência da família para coisa nenhuma. Entendi aquela ameaça como uma maneira mais rápida de ludibriar o delegado. Até porque a carta, agora sobre a mesa, era falsa. Teodora não havia escrito absolutamente nada, ou sequer insinuado a presença de Isabel naquela corrida atrás do próprio rabo.
– Sendo assim... – anuiu o delegado.
 
.2
O Balaio de Gato era uma chácara na estrada que leva a Remo, doze quilômetros após a entrada de Arroio dos Perdidos. Uma estrada de chão margeada por cercas de madeira pintadas de branco insinuava o caminho até um portão rústico com a placa grande no alto: Bem vindo ao Balaio de Gato.
A casa principal ficava logo depois do estacionamento; uma construção que imitava velhos casarões franceses, enfeitada de janelas com molduras detalhadas e cortinas grossas por trás de vidros semi-opacos. Depois de um tempo perdendo dinheiro de bêbados atrevidos que consumiam o produto e fugiam na calada da madrugada através de persianas entreabertas, a velha proprietária tinha resolvido o problema gradeando as saídas. Só a porta da frente e a de trás estavam livres das grades. Isso tinha tirado um pouco da beleza natural trazida pela arquitetura parisiense, mas cumpria sua função.
Uma grande varanda fazia sombra na frente e as portas duplas levavam a um salão decorado com bastante bom gosto. Arranjos de flores, quadros com gravuras insinuantes, uma fonte iluminada no centro, um bar decorado de pedras rústicas e espelhos cristalinos, sofás e poltronas bem cuidados. Um pequeno palco costumava abrigar duplas tocando música degustável até a meia-noite. Depois disso, os sofás eram arrasados e o salão se abria numa esquentada peleja forrozeira que só acabava quando vinha o raiar do sol.
A dona do lugar era uma senhora beirando os noventa chamada Beth Matilde. Os quadros espalhados pelo casarão mostravam a cafetina em seus tempos áureos de teatro de revista; vinha em trajes sumários ou mesmo sem eles, posando às vezes ao lado de antigas autoridades. A foto mais famosa foi ampliada, emoldurada de pedras amarelas e iluminada por lâmpadas spot, sendo afixada na parede de frente para a entrada. Trazia uma voluptuosa Beth Matilde em trajes futuristas minúsculos, cheios de lantejoulas, abraçada a um sorridente Getúlio Vargas. Era de ficar emocionado quando batia os olhos nesse canto revelador da nossa história.
Beth Matilde, como toda boa cafetina, não exercia o metier, embora houvesse um mitológico e recorrente burburinho sobre seu affair com o Coronel, que passava por ali pelo menos uma vez a cada mês. Nesses dias, as honrarias eram todas para o velho. Meia dúzia de putas cercavam sua poltrona favorita (que ficava sempre vazia nos outros dias) e lhe serviam de beijos e abraços e afagos e dengos. Uma cena engraçada, adornada por notinhas de cinquenta reais que surgiam magicamente nas mãos do bom Ezequiel, o Caridoso, e desapareciam ainda mais espetacularmente pelo cós das calcinhas apertadas da mulherada.
 
.3
O delegado entrou com o carro oficial na propriedade quando o relógio digital do painel proclamava 17h27. O velho Tristão, caseiro que mantinha limpo pátio, o jardim e o estacionamento, estava sentado na esquina da varanda, tomando um café. O Balaio de Gato só abria às oito horas e, em geral, não se viam carros de polícia entrando pelo portão. Não que o bom Demerval não frequentasse a casa. Pelo contrário. Mas o pacto entre as lobas e os cordeiros, abençoado pelo Coronel, era que camburões e viaturas não molestavam a propriedade. Não era muito legal quando os clientes olhavam pelas janelas e se pegavam com a boca, a mão ou outra coisa qualquer na botija, tendo a polícia invadindo o estabelecimento.
Descemos do carro. Tristão nem se mexeu. Olhou em nossa direção e continuou tomando seu café; a barba branca manchada de marrom – café e cigarros – e os olhos pequenos devorados por cataratas. Diziam que tinha sido um dos melhores jagunços do pai de Ezequiel, o falecido Arturo Mourão. Pouco depois da morte da esposa do Coronel, Tristão, que tinha esse apelido por causa do desenho triste dos seus olhos, meio caídos de lado, foi doado aos serviços da casa de Beth Matilde.
Passamos por ele sem uma palavra. Encontramos Marília Margut na porta principal, secando os cabelos numa toalha rosa. Era uma mulher bonita, mas os anos de noites incessantes esfregando maquiagem no rosto, tinta no cabelo e homens em todas as outras partes que sobravam, deixavam-na velha e menos interessante. Diziam nas rodas de conversa fiada que ela era casada com um figurão em Cerro Calina. E diziam que trocara a vida de dondoca por aquela outra mais... excitante?... por causa de uma mineira mignon por quem havia se apaixonado por volta do ano 2000. Mas seu gosto era eclético e seu raro talento com o dinheiro de abastados em busca de sexo transformariam a puta também em gerente financeira de Beth Matilde.
– Acho que vieram um pouco cedo – ela começou. E então bateu os olhos em Isabel. Minha impressão inicial foi de paixão à primeira vista. Bem, talvez não fosse exatamente isso. Marília sorriu de um jeito malicioso e voltou os olhos para o delegado.
– Não estamos aqui para...
– Sei por que estão aqui, delegado – ela disse. O rosto ficou sério de repente. – Vamos, entrem.
Passamos pelas portas duplas, seguindo-a. Meus olhos baixaram involuntariamente para ver o rebolado quase apoteótico daquele par de glúteos mal vestidos por uma bermuda de brim surrado. Parecia um desfile de cavalaria.
– Gosta do que vê? – Isabel perguntou, mirando o cotovelo na base da minha costela. Tentei me esquivar, mas o golpe foi certeiro e mortal.
– Eu ia dizer que não – gemi de volta. Demerval se voltou e perguntou o que eu havia dito. Desconversei.
Marília Margut nos levou por um corredor largo, ladeado de portas, atrás da entrada do bar. Paramos pelo meio da caminhada e ela bateu na porta com o número 18 pregado à altura dos olhos. Depois de alguns segundos a porta se abriu e um resto de mulher apareceu. Os olhos estavam inchados e os cabelos desgrenhados.
– O delegado veio te ver, Naínha.
A namorada do bom e morto Baratão abriu a porta e nos deixou entrar. O quarto pequeno, arrumado com gosto e mal iluminado por candelabros falsos, dependurados nas paredes, com lâmpadas fracas imitando velas, abriu-se à nossa frente. Havia uma mala sobre a cama e Naínha Baratão arrumava suas roupas dentro dela. Estava usando apenas um chinelo de borracha meio gasto e uma calcinha preta de renda. Os seios estavam à mostra e, embora não fossem mesmo rijos, de jeito nenhum, ainda reservavam alguma dignidade. Nada de olhar para o céu e clamar pelo senhor, mas ainda não haviam se ajoelhado humilhantemente para pedir clemência.
– Podemos trocar uma palavrinha com a senhorita? – o delegado perguntou.
– Se não pudessem, eu nem lhes teria recebido.
O delegado pareceu meio desconsertado.
– Olhe – Isabel interveio – só queremos fazer algumas perguntas, tentar descobrir o que aconteceu com o Eusébio. Precisamos da sua colaboração.
Percebi algo de sinceridade na voz de Isabel, a despeito do fato de que estávamos ali, tanto eu quanto ela própria, numa investigação que não passava de uma encenação. A puta olhou para ela com as sobrancelhas enrugadas por alguns instantes. Parecia tentar reconhecê-la. Por fim, um riso revelador surgiu-lhe no canto esquerdo da boca.
– Você é a filha... – Naínha interrompeu a frase e, baixando os olhos, virou-se. – Você é neta da Teodora Constantino, não é?
– Sou.
– Por que está fazendo as malas? – Demerval perguntou. – Está fugindo de alguma coisa?
 Naínha riu. Não se virou, porém. Continuou dobrando peças de roupa e ajeitando-as na mala.
– Estou voltando para casa. Aliás, coisa que eu devia ter feito há pelo menos dois anos. Mas aí apareceu o Eusébio. E aí a gente foi se gostando...
– Ele não se importava de você... quer dizer... de você...
– Ser puta? – ela balançou a cabeça negativamente. – Na noite em que ele veio aqui a primeira vez, recebi uma ligação do meu pai. Ele disse que me perdoava. Disse que eu devia voltar pra casa. – Ela parou de mexer na mala e nos encarou outra vez. Sentou-se na beira da cama e afundou os olhos nas mãos. – Minha família não é rica, mas meu pai é um bom homem, é respeitado e vive bem com minha madrasta e minhas duas irmãs. Eu poderia voltar agora e eles me receberiam e jamais tocariam no assunto outra vez. Jamais!
– Por que não foi embora, então? – perguntei.
– Porque naquela noite eu me apaixonei pelo Eusébio. Me apaixonei desgraçadamente. É uma maldição para uma mulher como eu, mas pra mim... pra mim foi como ter de escolher entre dois infernos e um paraíso. E eu fiquei com os dois infernos. Quando eu disse para o Eusébio que ia voltar para casa, que talvez não pudesse mais vê-lo, que ia sair daquela vida...
Pausa. Desculpem a pergunta cruel e insensível, mas... que merda uma puta veria num sujeitinho feio feito um Buda para desistir de se endireitar na vida?
– ...quando eu disse que ia me endireitar... ele se sentou naquela cadeira e começou a chorar. E chorou por uma hora inteira. E me contou que estava apaixonado por mim e... e me pediu pra ficar.
– Ele poderia ir com você. Poderia visitá-la, poderia casar com você, poderia conhecer sua família e...
– Não poderia. Ele gostava de mim pelo que sou. E eu sou uma puta, delegado. É isso que eu sou. E fiquei aqui pra ele, mesmo que às vezes ele chegasse e tivesse que esperar sua vez.
– Que nojo! – Demerval disparou.
– Muito delicado da sua parte – Isabel disse.
– Naínha, estamos aqui pra tentar descobrir quem fez isso com o Baratão – eu disse. – E talvez você seja a única pessoa que pode nos ajudar. Você conhece alguém que quisesse matá-lo, sabe de alguma coisa que possa nos ajudar?
– Sabe se ele estava metido em alguma coisa suja? – Demerval perguntou.
– Além de mim, você quer dizer? – Naínha completou, encarando-o.
– Delegado, você é um poço de sutileza – mais uma contribuição de Isabel.
– É o meu trabalho, dona Isabel.
– Ser um babaca... E você o faz com gosto.
O delegado ficou vermelho de repente. Naínha soltou um risinho.
– Sabe de alguém que pudesse... que pudesse ter alguma coisa contra o Baratão? – insisti. Naínha levantou os olhos inchados pra mim. Depois olhou para Isabel. Não sou muito bom em entender os sinais ocultos das mulheres, mas aquele me foi claro como uma placa luminosa acesa no meio de uma câmara escura. Ela tinha receio de dizer qualquer coisa na frente de Isabel. Claro, era a neta de Teodora. E era Teodora quem andava bancando Eusébio. E a coisa não devia ser muito... a gosto da velha carniceira. Naínha sabia disso e percebia que estava diante de Isabel Constantino. E de dois paus mandados do Coronel, aliado de longa data de Teodora. Ela, uma reles puta, estava a mercê dos lacaios do Triarcado.
– Não sei de ninguém.
– Naínha, nós sabemos que o Eusébio andava metido em alguma coisa. Ele comprou uma casa cara perto do lago e, pelo que me consta, o dinheiro não devia ser seu.
Ela baixou os olhos.
– Mas eu não sei de onde ele pode ter tirado dinheiro. Ele não me contou.
– Mas o que dizem por aí é que uma velha rica estava bancando ele.
Naínha me encarou outra vez. O rosto estava vermelho. Estava nervosa.
– Você está com medo? – Isabel perguntou. Infelizmente a pergunta soou mais como uma ameaça do que como tentativa de acalmá-la.
– Você não teria, se estivesse no meu lugar? Sou uma puta. Sou menos que nada pra gente como vocês. Gostaria que minha existência passasse em branco, mas isso não foi possível, de modo que só quero voltar pra casa do meu pai. Se tenho medo? O homem que eu amava está aos pedaços. Mesmo se soubesse de alguma coisa, morreria sem abrir o bico.
– Posso impedir que saia daqui, até que nos conte o que queremos saber – Demerval ameaçou.
– Vai fazer isso de que jeito? Vai botar um polícia ali fora, me vigiando? Ele vai ficar aqui dentro o tempo que leva um telefonema para o Coronel.
– Posso levar você presa.
– Vou apodrecer na cadeia. Não tenho nada pra te dizer.
Osso duro, a mulherzinha.
– Já chega.
A voz era roufenha. Vinha da porta, atrás de nós. Eu me virei e vi uma mulher magra, baixa, a pele do rosto repuxada por algumas operações plásticas, mas irremediavelmente flácida. As rugas ao redor dos olhos eram mal escondidas por quilos de pó. Os cabelos louros, entretanto, pareciam ainda joviais. Vestia-se com elegância, mas com um quê de exuberância. Era Beth Matilde. Marília Margut estava atrás dela.
 


Às vezes a verdade surpreende e choca de uma maneira rocambolesca. Aprendi isso percebendo, com o passar do tempo, que meu mundo perfeito, de homem respeitado, era na verdade o emboço de uma grande balela. Eu nunca fui absolutamente nada. Ainda que aquela brincadeira de ser prefeito fosse adiante, não passaria de uma marionete do Triarcado. Olhando ao redor, você percebe que os elos que prendem sua vida e suas verdades e mentiras e instituições e desejos e todo o resto... essa corrente é forte demais pra ser partida por causa de um simples anel. Mas que o estalo do elo partido sacode a rede... ah, isso sacode!
 
A vedete
 
.1
Beth Matilde nos tirou Naínha. Levou-a para uma sala fechada por portas duplas de vidro e cortinas de veludo vermelho bem cuidadas. Ficamos, os três, incluindo aí o delegado com o rabinho entre as pernas, sentados na antessala. O velhote Tristão tinha sido chamado há alguns minutos e trancara-se com a patroa.
– Acha que ela falou mesmo com o Coronel? – Demerval perguntou. Estava preocupado.
– Sabe como ele gosta da Beth e das meninas – Marília respondeu. O delegado se calou. A cafetina não tinha sido muito clara, mas aparentemente ligara para o Coronel e fizera algum tipo de acordo. Não queria confusão em sua casa e muito menos que suas meninas fossem incomodadas.
E, sim, Beth Matilde tinha influência com Ezequiel de Rosa Mourão. Influência suficiente para colocá-lo num tabuleiro em lado oposto ao de Teodora. O Balaio de Gato estava hoje funcionando graças a ele. No meio da década de noventa, no velho século, Teodora arrebanhou algumas duplicatas e promissórias de Beth e tentou se apossar do lugar. O Balaio chegou a ser fechado por duas semanas. O Coronel bancou a cafetina e ganhou sua gratidão eterna. Você deve pensar que isso foi por amizade ou por sexo. Mas eu lhe digo que as coisas não são assim tão simples.
Antes de se tornar a Dama Suprema, Beth Matilde desfilava nos carnavais das cidades vizinhas, e mesmo aqui no Arroio, como a grande Vedete. Isso foi na década de setenta e corria por aí que a cinquentenária deitava-se com homens poderosos do governo militar. E que tinha lá sua influência. Claro, nenhum general se deixaria fotografar na posição do Caudilho Getúlio, mas creio que a coisa tinha fundamento.
O Coronel Ezequiel de Rosa Mourão (que, pasmem, crianças, tem mesmo essa patente) encerrou sua carreira militar antes de Figueiredo entregar o poder aos civis, pelo meio dos anos oitenta. E isso foi também quando Beth Matilde veio morar em Arroio dos Perdidos, tendo comprado sua chácara e levantado sua casa com um dinheiro que alguns juram ter sido dado por Ezequiel.
Suposições à parte, a esposa do Coronel, Dorotéia Tertuliana de Rosa Mourão, e a irmã dela, Dolores Delgado Tertuliano, morreram no fim daquele mesmo ano. Morreram de uma doença que as fez definhar sobre suas camas, sem uma explicação médica plausível. Não se identificou vírus ou bactéria ou qualquer porcaria degenerativa que as levasse a um estado de inanição tão completo. Contava-se nos bares que era o chupa-cabra. Diziam que o Coronel virava lobisomem à noite e que estava sugando o sangue das irmãs. Sim, eu sei, isso é coisa de vampiros, mas aqui no meio do mato essa coisa de Bram Stoker não faz muito sucesso.
As duas irmãs foram enterradas juntas, depois de desfilarem de mãos dadas por cinquenta e quatro anos pelas ruas centrais de Arroio dos Perdidos. Circulou por aí um jornalzinho, umas páginas de papel ofício mimeografadas, dando conta de que a morte das duas se dera por desgosto e paixão recolhida. O bom Coronel, ao voltar de sua carreira militar condecorada e briosa (não me perguntem em que guerra ele lutou e a que raio de honraria fez jus) abandonara o amor de sua esposa e mergulhara nos braços ardentes da Vedete.
Mas e a irmã? Por que cargas d’água definhou Dolores Tertuliana?
Crianças... pensem numa coisa escabrosa. Agora que pensaram, transforme a coisa em imagens: o poderoso Coronel e as duas irmãs Tertuliano. E a festa, dizia o pasquim anônimo, acabou quando Beth Matilde arrebatou da escabrosa relação o honrado Ezequiel e suas estrelas oficiais da reserva.
 
.2
A noite já nos cobria quando a porta do escritório foi aberta. Por entre as cortinas fechadas saiu Naínha Baratão, que não era casada com Eusébio Baratão, mas que era assim considerada pelas colegas putas. E, verdade das verdades, confirmaram muito mais tarde que naqueles dias em que tinha que esperar que a donzela terminasse seu serviço com mais um ou dois clientes, o Baratão ficava ainda mais eufórico.
Naínha passou por nós sem dizer uma palavra e desapareceu no corredor. Demerval ficou olhando impassível e desesperado. Tristão veio atrás dela, com seu andar arrastado, os braços caídos, a cabeleira branca ensebada dançando ao redor do pescoço. Diziam que tinha sido matador do velho Arturo Mourão. E diziam que o Coronel Ezequiel tinha dispensado seus serviços por medo. Olhando aquele velhusco passar por nós, dava pra notar que a voz do povo era mesmo só enganação. Impossível acreditar que um sujeito daqueles já pudesse ter pisado em uma baratinha.
Marília foi até a entrada do escritório e meteu-se por entre as cortinas. Voltou em cinco ou seis segundos e fez sinal para que entrássemos.
Encontramos Beth Matilde falando num telefone antigo, elegante, desses que a gente vê em novela de época.
– Está certo disso? – ela disse, observando enquanto entrávamos. Fez um gesto de mesura para que sentássemos. Ajeitei-me numa confortável poltrona no canto esquerdo. Isabel sentou-se ao meio e Demerval na da direita. Marília fechou a porta atrás de nós e desapareceu.
A cafetina desligou o telefone e sentou-se atrás da grande mesa com tampo de vidro. Atrás dela havia uma grande foto sua, mais recente, cobrindo toda a parede. Usava um daqueles vestidos afetados e segurava entre os dedos da mão direita uma cigarrilha dourada. Uma gata angorá enrodilhava-se aos pés de sua poltrona.
– Vou ser bastante breve. Quero que saiam antes dos meus clientes chegarem. Não gosto de viaturas estacionadas lá fora. Não é bom para os negócios.
– Mas estamos em uma investigação of...
– Não estão em nada. Se tiver alguma dúvida, delegado, pergunte ao Coronel.
– Era com ele que falava ao telefone? – Isabel perguntou. Beth Matilde examinou-a da cabeça aos pés e deu um sorriso.
– Eu e o Coronel somos amigos de longa data. Ouvi dizer que se casou com o neto dele...
– É verdade. Aliás, eu ouvi dizer que meu marido costuma frequentar seu estabelecimento.
– Não veio aqui para isso.
– O que pode nos dizer sobre a morte do Baratão? – perguntei. – Devo supor que a Naínha tenha lhe contado alguma coisa...
– Nada que eu já não tivesse conhecimento. E, posso lhes assegurar, nada tem a ver com o roubo da cruz.
– Como pode saber? – Demerval perguntou. Aquela impertinência ainda ia acabar com ele. Era meio que um vício, feito bebida; ele não conseguia manter a boca fechada.
– Eusébio se apaixonou pela Naínha e o namoro deles tinha a minha benção. A relação não atrapalhava meus negócios e ele pagava quando a visitava em horário de trabalho. As meninas também faziam gosto e Naínha gostava muito dele. Muito.
– O Eusébio apareceu com dinheiro estranho na cidade. Comprou uma casa cara...
– Comprou a casa por uma ninharia e é isso que ela vale – a cafetina retrucou com impaciência. – Uma casa caindo aos pedaços! Mas estão certos, o dinheiro... apareceu. Compreendam que estas paredes estão acostumadas a segredos e confissões mais escabrosas que aquelas ditas num confessionário. Um padre pode, no muito, ouvir os relatos de um pecador. Aqui, nós os vivemos e presenciamos. E nosso voto de silêncio costuma ser levado muito mais a sério do que na igreja.
– O que isso quer dizer? – perguntei.
– Um de nossos segredos escapou.
– Que segredo?
A velha sorriu. Parecia uma careta. Imagine uma uva passa cheia de creme tentando sorrir. Era Beth Matilde.
– Imagine que minhas meninas sejam as freiras de meu convento. Nesse caso eu seria a Madre Superiora.
Não consegui segurar o riso. Veio cínico e violento. Beth Matilde ganhou um milhão de pontos comigo.
– O erro de uma de minhas freiras já é bastante grave. Quanto a mim, não posso me dar esse luxo. Tenho que zelar pela ordem das coisas, pelos nossos dogmas.
– Não vai nos dizer o que vazou para o Baratão, então. Foi Naínha que contou a ele?
Ela ficou me encarando, como se me estudasse.
– O Coronel já me falou de você algumas vezes. Seu antecessor na Casa das Três Famílias era um cliente assíduo aqui. Não me lembro de tê-lo visto por essas bandas.
– Ainda não tive uma boa oportunidade.
Isabel me olhou atravessado. Eu ri com a anfitriã.
– O Coronel tem medo de você, sabia disso?
Essa me pegou de surpresa.
– Medo? – Isabel perguntou. Beth Matilde não desviou os olhos de mim. Ficou me encarando de maneira curiosa e desafiante.
– Obviamente ele jamais diria isso – ela continuou. – Mas conheço os homens. E posso dizer que, embora não se tenha apercebido disso, o medo de Ezequiel não é infundado. Você é um homem perigoso.
Eu ri. O que era aquilo? Sessão mediúnica? Mãe Beth Matilde agora acenderia umas velas pretas e jogaria seus búzios.
– E quanto ao Baratão? – insisti.
– Não posso lhes dizer muita coisa.
– Não pode ou não quer? – perguntei. Agora era eu o insolente.
– Compreenderia, se estivesse na minha situação. Sei que compreenderia, porque guarda também segredos escabrosos nos bolsos.
– Nenhum que tenha custado a vida de uma pessoa.
– Tem certeza disso?
Touché!
– O Eusébio usou de nossa confiança para chantagear uma pessoa. E conseguiu dinheiro com isso. Não sei lhes dizer se sua morte tem a ver com isso e, tenho certeza, o roubo da cruz em nada se encaixa nessa história.
Disso tudo eu sabia. E, pelo jeito, ela também sabia que a pessoa chantageada era Teodora Sampaio. A vantagem dela era saber o que era o objeto daquela armação toda.
Beth Matilde pegou de sua gaveta uma caneta tinteiro bonita, dourada. Rabiscou alguma coisa e me estendeu. Estiquei o braço sobre a mesa e meus dedos esbarraram nos dela. Estremeci. Eram dedos frios e ao mesmo tempo delicados. Pode parecer loucura ou doença, meus amigos, mas senti uma ereção. A mulher era uma bruxa ou o quê?
Peguei-a sorrindo. Fiquei ruborizado. Eu, o cínico, estava vexado. E uma puta velha nonagenária era a responsável por isso.
Olhei o papel perfumado e rabiscado com uma letra elegante, formosa, quase desenhada. Era um endereço. Estrada da Várzea. Número 1243. Ela também fizera um desenho pequeno de duas rosas entrelaçadas, em rabiscos leves, simples e charmosos; com poucos traços, mas perfeitamente identificáveis.
– O que é isso?
– O que estão procurando estará lá, neste lugar, em cerca de... – ela consultou o relógio – ... em cerca de uma hora.
– O que estamos procurando, exatamente? – Isabel perguntou, esticando os olhos para o papel cartão nas minhas mãos.
Beth Matilde suspirou. Ficou olhando de maneira enigmática para Isabel.
– O assassino de Eusébio? – a cafetina insinuou. – Ou o segredo que ele nos roubou?
Fiquei tentando decifrar aquilo. Era um endereço no meio da estrada da serra. Havia algumas casas e pousadas naqueles lados. Mas, fosse o que fosse, não parecia ser um lugar que pudesse guardar segredos escabrosos das Três Famílias. Diabos, eu era o guardião desses segredos. De modo que, considerando que um homem morrera, não devia ser uma coisa singela e pura. Devia ser algo bem pior que desvio de dinheiro público ou maracutaias eleitoreiras. Devia ser algo que só dizia respeito a Teodora. Mas o quê?
Bem, ainda havia a possibilidade de descobrirmos uma coisa completamente diferente e absurda. E, certamente, em nada relacionada ao Coronel, porque ele dera seu consentimento a Beth Matilde, pelo telefone, para nos contar a história.
– Como pode ter certeza de que isso nada tem a ver com o roubo da cruz? – perguntei.
– Me diga o senhor...
Senti o coração disparar. Ela me lançou um olhar acusador. Como poderia saber? Como ela poderia sequer desconfiar?
– ... quando descobrir do que se trata – ela terminou.
Soltei o ar num sopro aliviado. Lambi os lábios. Era melhor sair dali. Aquela mulher estava me deixando nervoso.
– Agora vão – ela finalmente disse. – Não vão obter mais nada aqui.
Levantamo-nos e seguimos para a porta. Demerval atravessou a cortina, depois Isabel. Parei antes de sair e encarei-a mais uma vez.
– Me parece estranho que uma mulher como a senhora tenha se descuidado e deixado uma de suas... meninas revelar um segredo tão escabroso...
Ela sorriu cinicamente. A ironia naqueles olhos me lembrava água de bateria e comida envenenada.
– Gosto de você – ela disse. – Tem a ingenuidade de um messias salvador. Acha que sabe muito, não é? Eu tenho um conselho para você: não tenha medo. Vá ao fundo. Olhe ao seu redor. Quando olha para mim, o quê vê? Uma mulher poderosa, guardiã de segredos e mistérios? Sou uma prisioneira, como o senhor. A diferença é que meu tempo passou e não tenho mais a verve selvagem dos libertinos. Sou uma fraude.
Fiquei tentando entender aquilo.
– Agora vá. Faça o que tem que fazer.
 


Mas, e quando um dos elos partidos sugere uma reação em cadeia, uma sucessão de desastres que levam ao rompimento, anel por anel, de boa parte da corrente? Ou mesmo de toda ela? Quantas vezes a conjunção astral (se você crê nesse tipo de baboseira) pode propiciar o armagedon à sua volta, sem, no entanto, tocar você? O primeiro elo da corrente se parte bem diante de seus olhos e você não percebe que o efeito dominó devastará toda a verdade reinante, triunfando sobre a cacofonia de mentiras e falsos valores. Sente-se e presencie comigo.
 
O segredo de Teodora
 
.1
Encontrei Isabel no fim do corredor que dava no salão principal. Estava apinhado de mulheres, agora. Algumas muito belas, outras nem tanto. Algumas exóticas, como uma mulher obesa vestindo apenas um saiote transparente e estrelas do tamanho da palma da minha mão para mal esconder os mamilos, dois sóis escuros no cume de seios tão volumosos quanto bolas de futebol.
– Aquela mulher me mete medo – ela disse. – O olhar dela me agride.
Mais tarde, eu entenderia uma verdade oculta naquelas palavras. Era quase como se o sangue de uma pessoa pudesse mesmo falar e simplesmente transmutar de corpo e se multiplicar, permanecendo o mesmo por gerações consecutivas.
– Cadê o Demerval? – perguntei.
– Já saiu. Parei para esperar você e...
– E?
– Olhe só para elas.
Passei os olhos pelo salão. Marília Margut penteava uma mulata vestida de véus brancos e colares de contas. A proximidade dos corpos me deixou ligeiramente excitado. As duas me olharam de maneira insinuante. Parecia que me convidavam. E talvez fosse mesmo isso. Era seu trabalho e eram boas no que faziam.
Desviei os olhos e vi uma mulher alta, muito branca, de cabelos curtos, vestida num terno escuro, de gravata e calças compridas. Estava parada perto da porta. Arrumava uma dessas bandejas que ficam dependuradas no pescoço, servindo cigarros e preservativos. Quando ela se virou, notei que a parte de trás da roupa simplesmente não existia. Laços de silicone prendiam a parte da frente e impediam que caísse. Nuca, costas, nádegas (bonitas nádegas) e pernas estavam nuas.
O show de mulheres e trajes esdrúxulos se alastrava pelo salão com intensidade e devassidão variados. Voltei os olhos para Isabel e percebi que ela me encarava.
– Isso me excita – ela disse.
– As mulheres?
– A perversão delas.
– Por isso Beth te assusta?
– Dizem que toda mulher já desejou um dia ser puta.
– Viesse da minha boca, eu seria condenado aos grilhões do inferno. Seiscentas e sessenta e seis chibatadas por dia e banho em óleo fervente à noite. Pela eternidade. É a afirmativa machista mais preciosa que uma mulher pode dizer para um homem. Depois de faça sexo comigo e minha melhor amiga, claro.
– É o que você quer? – ela perguntou. O olhar sério e tranquilo de Isabel desarmou meu sorriso cafajeste.
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Atravessamos a cidade em cerca de vinte minutos. Demerval parecia estranhamente excitado. Quanto a mim, tentava absorver o ar enigmático de Isabel ao me perguntar se meu desejo mais picante era mesmo tê-la na cama com sua melhor amiga.
Ah-ah! Você achou que eu tentava pensar no que encontraríamos na estrada da Várzea! Na verdade, isso me passava pela cabeça mas... de longe. É o que você quer? A frase dançava insistente diante dos meus olhos e me manteve uma ereção indecente por todo o caminho até chegarmos ao local indicado por Beth Matilde. E, como num passe de mágica, a sensualidade e lascívia do momento se desfez.
A casa indicada no endereço era um bangalô pequeno, escondido entre árvores, com uma garagem fechada ao lado. Havia pelo menos mais sete dessas construções, em intervalos de uns cinquenta metros, rua acima. Eram para aluguel. Nas épocas do ano em que os turistas vinham sentir frio nas cidades serranas, aquela parte de Arroio dos Perdidos ficava apinhada de gente. Hoje, apenas o casebre indicado por Beth Matilde parecia ser habitado. A noite já havia descido implacavelmente e uma luz fraca atravessava as cortinas da janela.
Demerval parou seu carro atrás de uma outra viatura. Adiante, depois da casa, estavam mais duas. E um furgão branco estava escondido entre as árvores, perto do bangalô seguinte. Quando o delegado saltou, os outros policiais fizeram o mesmo. Desci atrás dele e Isabel junto comigo.
– O que eles estão fazendo aqui? – perguntei. Contei sete policiais além do delegado. E três pessoas descendo do furgão. Um deles trazia uma câmera de vídeo. Um outro, uma parafernália de luz.
– Eu chamei eles, enquanto esperava vocês no estacionamento do Balaio de Gato.
– O... o que isso... – eu balbuciei, apontando para os sujeitos que haviam saído do furgão. Que o delegado tivesse chamado reforços, tudo bem. Mas chamar repórteres da pequena tevê da cidade, isso era meio... exagerado. O que ele esperava?
– Estou sentindo uma coisa! – Demerval disse. Estava excitado como se tivesse fumado um charuto boliviano.
– Não estou gostando disso – Isabel disse.
Segurei o braço do delegado.
– Não sabemos o que tem aí.
– Na pior das hipóteses, nada – ele respondeu, meio irritado.
– Mas podemos nos deparar com a cruz...
– Que cruz?! Não tem cruz nenhuma aqui! Você ouviu o que a cafetina disse!
– Ouvi o que ela disse – retruquei. – Disse que não podia nos contar muito. Ou, como você bem lembrou, não queria nos contar. Podemos estar cometendo um erro sem volta. Dispense os seus homens. Vamos bater na porta e ver o que acontece.
– Não senhor. O assassino pode está aqui. Lembra o que ele fez com o Baratão?
– Demerval, a história não encaixa. Nada encaixa aqui. Como é que a Beth Matilde ia saber o endereço do sujeito que matou o Baratão? Só se ela estivesse envolvida. E, se estivesse, não nos daria essa informação.
– Não estou gostando – Isabel repetiu.
O sujeito com a câmera se ajeitou atrás de uma viatura. Os policiais se amoitavam ao redor da casa. Demerval deu de ombros, como se minha opinião não importasse. E era mesmo isso, para ele.
– Você chamou esses sujeitos também? – apontei para os três homens da TV Câmara. Demerval olhou para eles. Pareceu meio confuso. Não tinha chamado. Mas deu de ombros, como se não se importasse. Talvez fosse obra de Beth Matilde. Talvez o próprio Coronel tivesse ligado para o vereador Ananias, que era o responsável pela minúscula rede de televisão de Arroio dos Perdidos.
– O que acha que tem aí? – Isabel perguntou.
– Não tenho a mínima ideia. Mas... estou com um pressentimento ruim de que sua avó tem mesmo algo a ver com isso. E que estamos fazendo o jogo de Coronel.
– Acha que ele poderia armar alguma coisa ruim pra ela?
– Isabel, sua avó não é uma santa.
– Mas é minha família.
– Entendo. Mas não quis dizer que ela é apenas um demônio ruim. Quis dizer que ela sabe se defender. Ela, mais que ninguém.
– Tenho plena convicção disso. Mas fico com aquela sensação de que isso vai ser ruim, muito ruim.
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Seguimos Demerval até a porta da frente. Dois policiais estavam voltando dos fundos pela lateral esquerda. Fizeram sinal para o delegado e nós nos esgueiramos até eles. Seguimos os dois por entre a parede da casa e a da garagem. Chegamos aos fundos e um dos homens nos indicou um tanque de granito ao lado da porta da cozinha. Lá dentro, um facão com uma lâmina de quase trinta centímetros repousava sujo de sangue coagulado até o cabo. Demerval me encarou. A excitação agora vazava por seus olhos e ouvidos. Isabel e eu nos entreolhamos.
– Não se preocupe – eu disse. – Sua avó está na casa dela. Não pode estar aqui. – Olhei ao redor. Ninguém nos ouvia. – Mesmo que tenha contratado alguém para matar o Eusébio... e se esse matador estiver ali dentro... e se for preso... e se acusá-la... se todos esses ses se concretizarem, ela ainda pode escapar, pode arranjar um bom advogado, pode arrastar o processo por anos. Além disso, ela é uma mulher poderosa, respeitada em toda a região. É amiga de juízes e promotores! Ninguém vai acreditar na palavra de um assassino, considerando o que Teodora Constantino significa nesta cidade.
Isabel já não prestava atenção ao que eu dizia. Seus olhos estavam perdidos num ponto além do meu ombro. Virei-me e me deparei com a porta dos fundos da garagem. Estava aberta. Uma luz fraca vinha de lá. Um Chevrolet Astra prata estava estacionado lá dentro. Levei quase dez segundos para reconhecê-lo. Quando isso aconteceu, ainda não tinha ideia do que encontraríamos dentro daquele bangalô de aluguel, mas entendi o medo que rondava os olhos de Isabel. Era o carro de sua mãe, o carro de Cordélia e não de Teodora.
Olhei de volta para o tanque com o facão sujo e depois procurei Demerval com os olhos. Não estava mais ali. Tinha voltado para a parte da frente da casa. Dois policiais estavam parados na porta dos fundos, armas em punho, esperando que alguém saísse por aquele lado.
– DEMERVAL! NÃO FAÇA ISSO! – eu berrei, correndo pela lateral da casa. Tarde demais. Da esquina frontal, ouvi e vi um policial arrombar a entrada e os outros entrarem afobados. O sujeito com a câmera vestia uma camisa da TV Câmara. O rapaz com a parafernália de iluminação mergulhou no bangalô com ele.
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O bangalô não tinha mais que trinta e dois metros quadrados. Era um cômodo grande dividido por uma mureta que levava a uma estreita e bem arrumada cozinha em estilo americano. Ao lado dela, ficava um banheiro. Os móveis eram poucos e confortáveis para uma casa pequena em que você poderia passar alguns poucos dias com a família, para curtir as férias de inverno.
Uma cena nada familiar, porém, se desenrolava no sofá perto da entrada.
Armados e berrando, os policiais cercaram as duas mulheres com rapidez e ferocidade. O sujeito da televisão quase enfiava sua câmera por entre os corpos nus das duas amantes. Parei na porta e mirei a cena com tanta perplexidade quanto receio. Era como se eu não quisesse ver. Pela segunda vez, naquele dia, estava de frente para uma situação que me desconsertava. Desta vez por causa de Isabel, não por mim mesmo.
Cordélia Constantino Proença tentava esconder o rosto sob o corpo de uma jovem que reconheci ser professora de uma das classes de alfabetização do Colégio Nossa Senhora da Consolação. A jovem gritava e tentava se esconder também, enquanto a luz forte da equipe de filmagem revelava-lhes os mistérios e segredos. Vi os olhos de Demerval se arregalarem. Vi que ele se emudecia e percebia o erro que cometera. Virei-me depressa e tentei segurar Isabel. Na posição em que eu estava, fui facilmente jogado para o lado. Desequilibrado, caí sentado sobre um pequeno arbusto de pingos-de-ouro.
 


Você acredita em ressurreição? Ela é a base da crença cristã e segue os medos e esperanças humanos há dois séculos e tanto. É uma quimera jamais tocada por seres vis e simplórios como nós, pobres mortais. Está ali, a um tocar de dedos, mas eles nunca alcançam a linha d’água. Quanto a mim, concebo a ressurreição de algumas maneiras diferentes. E uma delas se mostrou ainda naquela noite.
 
As regras do jogo
 
.1
Isabel se transformou numa fera protegendo a cria. Considerando o absurdo da inversão de papéis, era como ver o mundo às avessas. Enquanto rugia para os policiais em pânico, incluindo o aparvalhado delegado, ela tentava acudir uma Cordélia em estado de choque. A outra mulher chorava, mas Cordélia, a pele muito branca, pálida mesmo, os olhos arregalados, vidrados, permanecia impassível.
A confusão deve ter durado, se muito, uns quarenta segundos, até que a saleta ficou deserta e percebi o erro cruel que estava cometendo com Isabel e Cordélia. Saí do chalé a tempo de ver a Kombi branca da TV Câmara manobrando no acostamento. E vi que a vizinhança, inicial e aparentemente deserta, apinhara-se de curiosos que olhavam espantados toda aquela movimentação de viaturas pintadas de preto e branco. O centro das atenções, óbvio, era o pequeno bangalô onde a mãe de Isabel e sua... como eu poderia me reportar àquela relação sem parecer sarcástico, preconceituoso ou homófobo?
– Demerval, pare a Kombi! – gritei, tarde demais. Ela acabava de passar por nós. O motorista, um rapaz de cabelos longos e escuros, amarrados atrás da nuca, lançou-me um olhar assustado, como se tivesse percebido, agora, que tinham sido descobertos. Se aquela fita, com poucos segundos de gravação, saísse dali, era o fim de Cordélia. A mãe de Isabel se tornaria um buraco negro sugando para dentro de sua gravidade descomunal a família inteira. O único meio de Teodora se livrar de uma confusão daquelas seria sacrificando a própria filha. E não seria uma cena bonita de se ver. 
Enfim, aquele era o segredo que a velha escondia. Era por aquilo que Eusébio Baratão a chantageava. De repente, peguei-me sentindo um mínimo de respeito pela velha matriarca dos Constantino, afinal, ela se sujeitara à chantagem de um inimigo político para safar a pele da filha. Se alguém me contasse, eu rolaria no chão de tanto rir.
Apontei para o delegado, que agora parecia a caminho de um colapso, levando as mãos à testa como se tentasse medir a própria febre ou a que grau de loucura aquilo nos tinha carregado.
– Eu vou atrás daquela Kombi – eu disse. – Você dá um jeito de sumir com essa gente toda daqui.
Corri para o carro. O delegado ficou me olhando como se eu tivesse falado nalguma língua extraterrestre. Não dava tempo de voltar e dizer a ele o que eu queria, ou o que precisava que ele fizesse. Fechei a porta da viatura e encontrei as chaves na ignição. Dei a partida e manobrei bruscamente. O carro fez a curva e mudou de direção de um só derrapão. Acelerei na direção da cidade e ouvi os pneus gritarem.
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Alcancei a Kombi dois minutos depois, quando as luzes do centro da cidade já estavam visíveis. Buzinei e berrei pela janela que parassem o carro, ao que fui sumariamente ignorado. Procurei no painel um botão que ligasse as sirenes e testei pelo menos uns cinco até que as luzes do teto e o canto da sereia explodiram para a noite. Vi o carro da frente diminuir e aumentar a velocidade umas duas vezes, até que eles resolveram que seria melhor parar. Embiquei o carro bem na frente da Kombi. Se quisessem sair, teriam que passar sobre o carro de polícia. Desci batendo a porta e gritando com raiva. O sujeito no volante levantou as mãos, assustado de verdade agora. Um outro rapaz, aquele que carregava as bugigangas, falava qualquer coisa no banco do carona. Não dava para ver o terceiro.
– Eu quero essa merda de fita! – berrei, aproximando-me e batendo na porta.
– Você não tem o...
Enfiei os dois braços pela abertura da janela e agarrei o garoto. Puxei-o contra a porta com vontade. A cabeça do idiota estourou contra o batente e ele soltou um gritinho de dor. O rapaz no carona se afastou, arregalando os olhos. Vi o terceiro deles mexendo desesperadamente na câmera, sentado num dos bancos de trás.
– Me dá a porra da fita!
– Você me mach...
Afrouxei o braço e depois puxei de novo. A cabeça do sujeito vazou para fora. Vi o outro rapaz se encolher e começar a chorar no banco do carona. Nem devia ter dezoito anos. Em qualquer outro lugar do mundo eu estaria em apuros. Neste momento, entretanto, senhoras e senhores, eu era a polícia, a lei, a justiça e toda a porcaria do sistema de segurança nacional de Arroio dos Perdidos, com direito a prender, investigar, bater, ameaçar, julgar, condenar, extorquir e, se necessário, até matar.
– Eu vou fazer pior que machucar você, seu merdinha. Me dá a porra da fita! Me dá a porra da fita! Me dá a porra da fita! Me dá a porra da fita! Me dá a porra...
Entre chacoalhões e gritos, um braço se estendeu pelo que sobrara da abertura da janela da Kombi. A mão trazia a fita entre dedos brancos e trêmulos. Escutei um grito de dor quando os ombros do motorista, ainda preso entre as minhas mãos, esmagou o braço do câmera. A fita despencou de suas mãos e caiu no chão da estrada. Empurrei o motorista de volta para dentro e peguei a fita. Virei-me imediatamente e comecei a destruí-la, puxando o rolo para fora com ferocidade e berrando um milhão de palavrões. Ouvi o motor da Kombi sendo ligado.
Enrolei e amassei uns dez metros de fita até perceber o que estava fazendo. Segurei com força o que restava do cassete e arremessei-o na mata. Ele desapareceu na escuridão. Cambaleei de costas e caí sentado ao lado da viatura, ainda ligada, as sirenes girando e cantando no teto. Deitei-me no meio da estrada, os dentes serrados e os olhos arregalados. O que era aquilo? Um ataque? Uma crise de... de quê?
Percebi em desespero que, fosse o que fosse, não era exatamente por Isabel, mas pela própria Cordélia. Ou por aquele sentimento morto e obscuro que me acompanhara a adolescência e juventude. E que eu julgara sepultado bem antes de me tornar um homem maduro. Do nada, ele renascia como um zumbi de filme ruim, acordado de seu sono eterno com fome de carne humana.
Ainda deitado, estendi as mãos para o céu e as vislumbrei tremendo sob o luar. Ouvi o barulho de motores. Levantei-me depressa. Eram as outras viaturas. Diminuíram a velocidade. A primeira delas parou ao meu lado. Demerval saltou de lá.
– O que aconteceu? – perguntou.
– Arranquei a fita deles.
– Conseguiu?
– Usei um pouco de persuasão...
– Onde está a fita?
– Destruí.
– Você parece nervoso. Ei, o rapaz que dirigia a Kombi é filho do vereador Ananias, você não...
– Pro caralho vereador e filho do vereador! Se aquela fita chegasse na cidade, amanhã não ia ter nem Câmara, nem Prefeitura, nem lei nesta cidade, meu chapa. Acha que o Coronel ia ficar contra a Teodora? Acha que ele ia apoiar um vereadorzinho de merda e a porra da Câmara inteira se esses bostas abrissem fogo contra a sua aliada mais velha e fiel?
– Mas você disse que eles se estranham sempre e...
– Demerval, eles brigam entre si. São feito família. Não se aguentam, um fodendo o outro. Mas se um de nós, qualquer que seja, sequer pensar em aprontar contra Constantinos, Rosa-Mourões ou Proenças, o mundo acaba sobre nossas cabeças. Você entendeu?
– E se o moleque der queixa de você? Você machucou ele?
– Se o moleque for na delegacia ou na puta que o pariu encher a merda do saco, prende ele. Prende ele, o pai dele, a mãe dele, o avô, a avó, os irmãos, prende a merda da família inteira! Tá ouvindo?
O delegado ficou me encarando sem dizer uma palavra. Olhei em volta e percebi que os policiais nas duas viaturas nos observavam aturdidos. Eu estava gritando com o delegado da cidade? Era isso que eles estavam vendo?
Soprei o ar com força e botei as mãos nos ombros de Demerval.
– Me bate – eu murmurei. Ele franziu o cenho. – Me bate – repeti.
– O quê?
– Você não vai ser delegado nem em novela das oito se não tomar uma providência agora – eu cochichei. Fiz sinal com os olhos para os dois carros atrás de nós. Demerval ainda levou alguns segundos para entender o que eu dizia.
Não foi um soco de verdade. Nem isso aquele bosta fazia direito. Dei dois passos para trás, fingindo surpresa, e caí sentado. Demerval ficou lá parado, sem saber o que fazer. Aquilo estava sendo um fiasco. Os outros policiais desceram das viaturas e avançaram. Só me faltava ser espancado por eles e a porcaria do delegado, que eu tentava ajudar, não fazer nada.
– Ninguém encosta nele! – Demerval disse.
Aleluia!
– Delegado, é só pedir...
– Cala a boca. O homem só está nervoso. Tenho certeza de que uma caminhada até a cidade vai fazer ele voltar ao normal.
Caminhada até a cidade? De que ele estava falando? Mirei o delegado numa interrogação e ele mandou que os policiais entrassem nos dois carros e fossem embora. Só me levantei quando o segundo carro seguiu pela estrada deserta. Demerval me ajudou.
– E a Isabel? – perguntei, agora mais calmo.
– Fechou a porta e ficou lá com a mãe e aquelazinha outra.
– Ela disse alguma coisa?
– Não. Só bateu a porta.
– E aquele facão? – minha voz saiu esganiçada. – Você pegou ele do tanque?
– Na confusão, eu nem me lembrei de facão.
– Nós temos que voltar lá e pegar aquele troço.
– Acha que a Goinha pode ter...
– Não acho nada. Até onde eu sei aquele facão serve pra cortar mato no quintal atrás da casa. Mas eu não vou ficar tranquilo sabendo que ele está lá à toa naquele tanque. Nós vamos voltar lá e vamos sumir com ele.
– Sumir?
Caminhei para a viatura. Demerval me segurou e me olhou nos olhos.
– E se ela matou mesmo o Baratão?
– Se ela matou? Se? O Baratão descobriu que a primeira dama da cidade era homossexual e resolveu tirar vantagem disso. É de onde veio o dinheiro dele. Pra mim está muito claro, Demerval. Claro como, de alguma maneira, Cordélia descobriu essa merda. Ou, quem sabe, o Baratão resolveu chantageá-la também? A reação da velha Teodora foi proteger a família. A de Cordélia foi de pura... raiva. Entendeu isso? Raiva. É só o que rege aquela mulher: raiva, insegurança, medo, desgosto, amargura, repressão. Cinquenta anos convivendo com Teodora e você queria o quê?
– Ela matou o Baratão – Demerval concluiu.
– E nós vamos voltar lá, sem que elas nos vejam ou ouçam ou sequer desconfiem de que estamos lá, e vamos pegar aquele facão e sumir com ele. Vamos queimar, derreter, enterrar, quebrar, destruir...
– Cara, isso...
– É isso que vamos fazer, delegado. Para o seu bem. Para o meu bem. Para o bem da cidade inteira.
– Mas e o Baratão?
– O Baratão já morreu. E vai ficar morto.
 



Toda inconfidência tem um preço. E o preço não depende apenas de quem o cobra, mas também da capacidade de barganhar do traidor. E esta cidade produziu, em todos os seus anos de segredos e mentiras, mercadores competentes e eficazes nessa arte.
 
Inconfidentes e libertinos
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Demerval me deixou às portas da Casa das Três Famílias. Passava da meia noite. Subi para minha sala e resgatei da gaveta a velha echarpe de Cordélia. Usei-a para enrolar o facão sujo de sangue coagulado. O cabo trazia marcas de digitais impressas como se em cera derretida e depois solidificada. Desci as escadas e segui caminhando pela Rua do Comércio vazia e silenciosa, pisando sobre minha sombra às vezes dupla, às vezes tripla, multiplicada pelos diversos postes ao longo das vias.
Cheguei à beira do lago e ali permaneci, ao longo de vários minutos, contemplando a arma que retalhou Eusébio Baratão. Por fim, lancei-a o mais longe que pude. Não sei onde ela caiu. Sei que mergulhou junto com a echarpe nas águas frias do lago e lá permanece até hoje. Virei-me a seguir e comecei a voltar para casa.
Eu me peguei dentro do meu próprio carro cerca de meia hora depois. Dirigi para fora da cidade. Doze quilômetros seguidos em direção a Remo me levaram à estrada de chão do puteiro. Estacionei junto aos outros carros e desci. Dei uma olhada no casarão. Era uma visão meio surreal. A música alta, as gargalhadas e vultos atravessavam as janelas com uma luz avermelhada que denunciava sombras e movimentos nos cantos ao redor do casarão. Uma puta com o vestido embolado na cintura apoiava-se na parede da varanda enquanto um rapaz de terno branco e chapéu de feltro se introduzia por suas nádegas através do zíper aberto. Outras cenas parecidas se repetiam ao longo da varanda, entre gemidos, urros e pedidos impróprios sussurrados entre espasmos de desejo e dor. Línguas e mãos e dentes e seios e sexos se contorciam pelas sombras. Era como estar às portas do templo da perdição e da luxúria.
Passei os olhos pelas janelas gradeadas e senti um calafrio. As barras de ferro escurecidas por uma tinta inquietante me deixaram nos olhos uma sensação de... sufocamento. Era como se elas impedissem que a casa pudesse respirar livremente. Pisquei os olhos um segundo e, ao invés de me deparar com a escuridão de minhas pálpebras, enxerguei... chamas. Fogo. Pisquei de novo e... nada.
Balancei a cabeça e afastei aquela imagem e a sensação ruim que as grades me traziam. Caminhei devagar para a varanda.
Quando atravessei as grandes portas arreganhadas que me levavam ao interior do bordel, não pude deixar de pensar que o inferno devia estar sempre aberto aos incautos e aos idiotas. Em qual das duas categorias minha qualificação me catalogava?
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O salão era agora um pavilhão de personagens quase caricaturais e ambientes estilizados. Jogatina, bate-coxas, fumaça de cigarro, mulheres gargalhando seminuas, homens bebendo. A iluminação avermelhada tocou meu rosto e eu me senti queimar. Não obstante, minha ereção revelava uma pré-disposição à radiação da luxúria. Mergulhei naquele ambiente como se num lago onde quisesse me afogar.
O que eu fazia ali? Pergunta difícil. A resposta mais aproximada me vinha numa cena em que me entregava àqueles demônios de espartilhos e meias-taças para lhes presentear com minha alma, recebendo em troca qualquer trocado que pudesse vir. No meu subconsciente, a imagem de Cordélia sendo masturbada por um boçal imberbe naquela saleta da biblioteca ganhava contornos em luz néon e era subtraída por uma mocinha de óculos de aros pretos e cabelos amarrados na nuca; seios à mostra e pernas abertas sobre uma mesa numa sala de jardim de infância. As crianças desenhavam sexos masculinos com asas em folhas vermelhas, rabiscando com giz branco. Cordélia engatinhava pelo corredor central de mesinhas e terminava sua penitência aos pés da professora amante, mergulhando entre suas pernas como o facão e a echarpe haviam mergulhado no lago.
– Você está bem?
Virei-me para encarar Marília Margut num vestido vermelho cujo tecido transparente lhe deixava à mostra os seios fartos e voluptuosos. A gola alta subia até os lóbulos de suas orelhas e descia violentamente num decote impossível até a barriga, presa fragilmente por cordões amarrados aqui e ali.
– Preciso falar...
– Ela está à sua espera – Marília disse, tocando meus lábios delicadamente com seus dedos longos e perfumados.
– Como sabia que eu viria?
– A puta velha é meio bruxa – ela murmurou em resposta, aproximando-se despudoradamente. Seus seios tocaram meu peito. Ela mordeu o lábio inferior.
– Pensei que gostasse de mulheres – arrisquei.
– Gosto de um bom prato, tenha ele a origem que tiver. Venha, vou levá-lo até lá.
Ela segurou meu braço e me puxou, desviando pelo salão por entre homens quase despidos, mesas de carteado, garçonetes vestidas apenas com bandejas de prata e toda a sorte de perdição que você puder imaginar. Passamos por uma bandeja que flutuava nas mãos de uma oriental de quimono transparente. Marília Margut pescou uma taça de um líquido azul e me entregou para beber. Sorvi meio gole. O absinto me desceu queimando a garganta e foi suficiente para me tirar o naco de lucidez que restava. Sim, rápido e mortal.
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Beth Matilde me aguardava realmente. Estava em sua sala enorme e luxuosa. A segunda taça de absinto terminava em minha mão esquerda. Marília me deixou ali e desapareceu pelas cortinas de veludo. Senti-me sendo sedado e largado aos leões. Um coelho servido de almoço à víbora mãe de todas as víboras.
– Sente-se, Valete – ela disse.
– Do que me chamou?
– É o cavaleiro real. O Valete. O escudeiro do rei.
– Já me chamaram de muita coisa.
– Capacho, leão de chácara, corrupto, vai com as outras, borra-botas, bobo da corte.
– Entre outras coisas menos agradáveis. Estou tonto. Tem outra bebida?
– Vá com calma. O absinto é a bebida dos suicidas e dos poetas tísicos.
– Poesia é pra veados.
Ela riu. Eu solucei. O mundo começava girar, mas eu ainda podia descer mais que isso.
– Encontrou o que buscava? – ela disse. Eu me joguei na poltrona. Ela serviu alguma coisa de coloração cobre e trouxe para mim.
– Não teria sido a primeira vez – retruquei, pegando o copo de sua mão. – O que é isso? Uísque?
– Chá.
Bebi de um gole. Tinha um gosto melhor. Nada de álcool.
– Você já sabia o que encontraríamos lá – eu disse.
– Cordélia esteve aqui um dia.
Franzi o cenho.
– Esteve com Marília – ela continuou.
– As duas...
– Sim. Isso faz bastante tempo. Marília ainda era bastante nova aqui.
– Cordélia simplesmente veio?
– Parou o carro lá fora e ficou. Ficou muito tempo. O Tristão encontrou ela. As mãos estavam segurando o volante como se ele fosse sua salvação. Devia estar assim há bastante tempo, porque os nós dos dedos estavam brancos e inchados por causa da força. Eu mesma desci e a trouxe para cá. Ela não disse uma palavra. Coloquei-a num quarto e pedi que Marília a servisse.
Fiquei imaginando a cena. Não de Marília seviciando Cordélia, mas de suas mãos agarradas ao volante como se ainda tentasse se salvar.
– Como sabia que era isso que ela buscava?
A puta velha riu.
– Uma mulher como eu...
– ... sabe das coisas – eu terminei. – Não acha que ter revelado esse segredo seria como se... se quebrasse o voto de silêncio no confessionário?
Ela riu outra vez. Estava se divertindo comigo.
– Não quebramos votos em nosso convento, Valete. Porque não temos votos. No entanto, esse não era um segredo. Todas as freirinhas sabiam. E os fregueses da casa naquela noite. E os das noites seguintes, porque era só o que se comentava.
– Como foi que isso nunca vazou?
– O Coronel.
– Entendo.
– Naínha foi embora esta tarde. Voltou para sua família. Quanto ao Baratão, sofreu as consequências que lhe cabiam.
– Um homem morreu e a história simplesmente acaba aqui...
– Não seja cínico comigo. Estou nesse jogo hipócrita há mais tempo que você. Hoje à tarde, quando vieram, o Coronel me falou sobre... sua candidatura.
– Isso está ficando interessante.
– Como pode ter certeza?
Dei de ombros. Não queria ter mais certeza. O absinto já me dava todas as certezas do mundo. Inclusive a de que a certeza é a mãe de todas as crueldades.
– Pelo que soube, você levou cinco minutos para convencer o Coronel.
– Isso deve ser uma espécie de recorde.
– Ou você teria acreditado nele depressa demais também?
– Isso quer dizer o quê?
– Que ele colocou você numa lista de possibilidades, mas está longe de ser sua primeira opção.
– Segunda? Terceira?
– Eu diria que seu nome deve estar anotado a lápis na borda inferior da página, fora da margem.
– Acho que fiquei excitado.
– Com alguns aliados certos, essa posição incômoda poderia ser alterada...
– Ainda estou ouvindo.
– Acredite, Valete, inimigos você já tem aos montes. E, nesse momento, eles estão se unindo para acabar com você.
– Meio dramático. Não acho que eu chame assim tanta atenção. Além do mais, minhas ambições são um tanto ambíguas.
– É disso que Ezequiel tem medo.
– Disso o quê?
– Desprendimento. As pessoas estão erradas a seu respeito, Valete. Você não é um homem com um preço.
– Isso é um elogio?
– Isso é maneira de lhe dizer: cuidado comigo, eu sei o seu segredo.
Pisquei duas vezes. O chá não tinha ajudado em nada; o álcool estava deixando o mundo turvo, nebuloso. O que me restava de razão berrou, do fundo de um poço: ela não tem como saber. Mas meus receios e devaneios sussurraram selvagemente nos meus ouvidos, soprando e resfolegando: ela é uma velha bruxa...
Mas não era. Teria evitado o que lhe era fadado caso fosse.
– O que acontece agora? – emendei.
– Quer pagar pra ver?
– Não sei se tenho estômago.
– Talvez até goste.
Fiquei olhando para ela. Aquilo era uma cantada?
– Estou muito velha para isso, Valete.
Não sei se consegui disfarçar o alívio. Marília Margut entrou na sala, trazendo mais uma taça daquele líquido azul. Este aqui brilhava, por alguma razão.
– Carrega muitos segredos, Valete? – Beth Matilde perguntou.
– Os segredos das Três Famílias.
– Você não sabe todos eles. Não poderia.
– E você? Sabe?
– Não tanto quanto você, mas venho tentando há mais tempo. Acredite, é bem guardado e tem um poder devastador bem maior do que professoras lésbicas e velhos necrófilos...
Pisquei. Ela ficou me olhando com aquele sorriso malicioso.
– Velhos necrófilos?
Beth Matilde lançou um olhar dissimulado a Marília. A puta de seios fartos veio até a mim e segurou minha mão. Levantou-me com uma força e delicadeza impressionantes. Arrastou-me por entre as cortinas de veludo e desapareceu comigo por lá. Fiquei tentando entender se a velha me havia confidenciado um segredo escuso deliberadamente ou...
Estou nesse jogo hipócrita há mais tempo que você.
 


A vã tentativa de controlar o caos reinante no universo só pode ser comparada à nossa débil e ridícula pretensão de superar as mulheres em qualquer das capacidades e habilidades humanas. A questão reside tanto em nossa parca inteligência como no grau de entendimento dos nossos iguais. A mulher menos dotada de malícia poderia ludibriar o mais perspicaz dos homens em qualquer campo. Mulheres como a velha vedete e Marília Margut simplesmente abusam de sua superioridade. 
 
Coisas sobre sexo que homem nenhum jamais poderá conceber
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Fui levado para um quarto perdido em meio aos corredores largos da casa. O chão de tapetes sobrepostos, as paredes cobertas por quadros de tecelagens e artesanatos de madeira e cipó, um espelho bordado em areia com gravuras aparentemente sem sentido cobrindo todo o teto, almofadas enormes e de várias tonalidades, enormes velas exalando um inebriante perfume de incenso pelos cantos, uma enorme cama envolta num dossel com tecidos leves e transparentes erguendo-se no centro. Era o absinto ou aquele lugar parecia ser maior do que poderia ser?
Marília Margut me arrastou para a cama e apenas percebi minha nudez quando mergulhei por entre os enormes e macios travesseiros. Ela me deitou de costas e me acariciou desde as têmporas até os pés. Ainda que minha mente esperasse por um turbilhão de sensações selvagens e violentas, fui levado a uma calma e sensibilidade quase transcendentais. Suas mãos leves e carinhosas deslizavam por minha pele como se fossem líquidas. Massageou meu sexo vagarosamente. Quando desceu os lábios até ele, foi de uma sutileza desesperadora. Senti o ar fugindo como se me afogasse em um líquido morno e inebriante. Como se me afogasse numa piscina coberta por absinto gelatinoso e doce.
Explodi vergonhosamente em sua garganta. Marília, no entanto, não parou seus movimentos. Com os olhos turvos e trêmulos, percebi que ela praticamente me engolia, enquanto massageava a virilha com seus dedos leves. Sugou-me como uma vampira. Ouso dizer que encenou um amor ainda mais verdadeiro que os declamados por qualquer poema ou romance, de Ovídio a Shakespeare. Não obstante saber que era uma mentira, era a melhor delas que jamais pude provar. Embriagado, lembro-me de ter pensado que poderia ter me casado com uma mulher daquelas. E percebi que sentia o que o pobre Eusébio sentira pela sobrinha do Caniço.
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Quando me beijou, senti sua língua invadir áspera e indecente a minha boca. Lambeu deliciosamente meu rosto, meu pescoço e meu peito. Gemi com desespero, enquanto ela mantinha meu sexo preso entre os dedos da mão esquerda, firme mas delicadamente. Senti as veias grossas e superficiais ao redor da uretra contraírem-se e expandirem-se com a pulsação do coração. Estava perdendo o fôlego, enquanto ela brincava com a língua e os dentes em meu mamilo direito.
Perdi completamente contato com a realidade quando ela por fim montou sobre mim e me senti invadindo seu ventre quente, molhado e impuro. Sem mover o corpo, ela segurou a base do meu pênis entre os dedos médio e indicador da mão esquerda e apertou-os como se os fosse cortar com uma tesoura. Senti a glande inchar-se dentro dela como se fosse explodir. Massageando-me com movimentos dos músculos e tecidos vaginais, Marília arqueou-se empinando seus seios robustos para o espelho no teto e desvendando-me completamente seu corpo depilado e sem marcas. Mirei o teto e me vi praticamente engolido por aquele vulcão de beleza intimidadora e perversa. Ela me encarava pelo espelho, mordendo os lábios. Exceto por meu rosto se contraindo, eu parecia encarar uma foto. Embora a sentisse mover-se sobre mim, seu corpo estava parado, sem qualquer tremor ou mesmo o leve arfar do peito a respirar.
Eu não podia aguentar. Aspergi meu sêmen para dentro dela mais uma vez. Marília só parou de mover os músculos anelados de seu canal vaginal quando eu me esvaí por completo. Sorrindo, ela debruçou-se sobre mim e deitou em meu peito. Não tinha peso. Era como ter uma pluma me cobrindo todo o corpo.
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Não sei quanto tempo ela passou aninhada ao meu colo, mas posso garantir que escorreguei para um sono leve e miraculoso, enquanto me encolhia e me esvaía de seu ventre de maneira serena.
Há que se considerar também que, numa situação normal, eu me levantaria, pagaria pelo serviço e iria embora, o que não precisei ou pelo que sequer foi-me insinuado.
Senti que ela se esgueirava para meu lado esquerdo com graça e cuidado. Entreabri os olhos. Ela se ajeitou na cabeceira da cama, as pernas dobradas como se quisesse assumir a posição de lótus. Puxou-me delicadamente para si. Deitei-me em seus braços e ela ofereceu seu seio. Édipo dos Édipos, envolto naquela aura de amor e pecado, suguei dela o farto peito róseo como se dele quisesse extrair leite. Ela remexeu meus cabelos e acariciou minhas costas.
Ainda me deleitando, senti sua mão livre procurar minha virilha outra vez. Escorregou pelos pelos como se tentasse se aninhar neles. Senti a ereção voltando aos poucos, como um velho cão de caça acordando de manhã, após uma longa noite atrás de tatus e cotias. Não obstante, o velho perdigueiro percebe que ainda não é dia. Isso não o enternece, entretanto. Pelo contrário, os minutos de sono o libertam e encorajam a continuar.
Minha língua passeava pela auréola de seu mamilo enquanto ela usava sua mão leve e gentil para me masturbar. Esse entrementes deve ter durado uma eternidade, até que senti o gozo vindo novamente. Não era uma explosão desta vez. Era um fruir reconfortante e terno. Ela manteve o ritmo calmo enquanto meu líquido se espalhava por sua mão e escorria para o lençol de cetim.
Encarei o teto num momento de delírio puro e me senti um bebê acalentado por uma belíssima matrona, impossivelmente pura e imaculada. O gozo me pareceu o escapar longo e molhado de seu útero, ainda que não houvesse dor, em absoluto. Apenas o regozijo da liberdade. Meus olhos fraquejaram e eu caí no sono uma terceira vez.
– Mas você... – eu murmurei fracamente. Ou assim acredito que fiz.
– Você não está aqui para me dar prazer – ela respondeu. Pelo menos em meu sonho.
 
.4
Sonhei com Isabel. No sonho ela estava morta. Seu corpo era velado num quarto dos fundos do Balaio de Gato. Um quarto sem janelas, de paredes e chão nu, mas com um espelho enorme no teto. Ajoelhado ao lado do esquife, chorei copiosamente por ela. Ergui os olhos para o céu e, pelo espelho, vi seu corpo nu rodeado de flores belas e esplendorosas.
Um anjo parou ao meu lado. Eu não podia vê-lo, mas sabia que era um anjo. Viera para buscar o corpo. Caminhou alguns passos à frente e disse, de sua voz de trovão, que eu não podia ver seu rosto. Mesmo assim eu o olhei. Tinha o rosto, cabelos e barbas do velho Tristão. Encarou-me com dois olhos severos, totalmente tomados pela catarata.
Não estou olhando – eu disse, encarando-o. Ele passou alguns minutos sem se mexer e, então, despiu-se de seu manto branco. As grandes asas brancas ergueram-se imponentes no ar e se agitaram. O corpo foi erguido alguns centímetros e o velho pousou sobre o esquife. Deitou-se sobre Isabel e a possuiu, diante dos meus olhos, encarando-me desafiadoramente.
... velhos necrófilos...
O anjo ejaculou no ventre da morta e se ergueu, batendo suas asas. Observou-a por alguns segundos. Por fim, foi embora voando através do espelho no teto. O vidro se moveu e se agitou como se fosse água. Observei o corpo de Isabel, erguendo-me. Toquei sua face. Vislumbrei seu ventre e percebi que havia um corte nele. Um corte com cerca de quinze centímetros, transversal, na base da barriga. A marca de uma operação cesariana. Senti um tremor e percebi que, mais uma vez, não estava só. Virei-me para contemplar o rosto lívido de um garoto de não mais que cinco anos, vestido com uma batina antiga e segurando... a cruz.
Não obstante ela ser maior que ele, o garoto erguia a cruz como se seu peso nada representasse. O garoto sorriu e o metal em suas mãos começou a escorrer. O ouro derretido, no entanto, era cinza escuro e não amarelo dourado. Escorreu pelas mãos do menino sem feri-lo, até nada mais restar.
Acordei nesse ponto, quando o dia lá fora já se insinuava. Marília, vestida, estava ao meu lado. O rosto estava tenso e preocupado.
– Ela chegou – Marília disse.
 


E então você percebe, perplexo, que mais um elo da corrente está prestes a se romper. E que seu esforço para manter seu mundo coeso é insignificante e ineficaz. Nesse ponto, o melhor a fazer é sentar e observar. Só os canalhas interferem, surgindo como salvadores e erguendo seu bastião da dignidade e da esperança. E, meninos e meninas, não me lembro de lhes ter dito que era um bom samaritano...
 
A mão do carrasco
 
.1
Uma dor de cabeça incômoda mas não muito forte se instalara na minha fronte. Pensei naquele líquido de fogo azul. Terminei o banho rápido e vesti as roupas que Marília segurava. Percebi que ela tinha pressa.
– Eu queria...
– Se gostou de ontem à noite – ela interrompeu, impaciente – apenas cale-se.
Vesti a roupa às pressas. Calcei os sapatos enquanto ela penteava meus cabelos. Eram baixos e uma boa esfregada evitava que parecessem molhados.
Saímos do quarto caminhando a passos largos pelos corredores do labirinto. Passamos pela cozinha, onde algumas mulheres lavavam a bagunça da noite anterior. Saímos pela porta dos fundos. Meu carro tinha sido levado para lá, deixado à sombra de uma amendoeira.
– Pegue o carro e estacione lá na frente outra vez.
– Mas...
– Vai entender quando chegar lá. Vá agora.
Obedeci sem questionar. Dei partida e contornei a casa. Vi o carro de Teodora atravessado bem defronte da entrada. Parei bruscamente e desci. Já na varanda ouvi a gritaria. Parecia uma guerra ou uma sessão de descarrego num daqueles cultos de igreja neopentecostal, uma em cada esquina, boteco sim e boteco não.
Ao passar apressado ao lado do carro de Teodora, percebi os panfletos, do tamanho de folhas de ofício, jogados sobre o banco de trás. Parei atônito. Aproximei-me do vidro. Estavam amassados e sujos. Pareciam ter sido recolhidos pelo chão ou arrancados de postes e paredes. Uma foto grande, em preto e branco, mostrava Cordélia e sua... diabos, namorada? amante? amiga? mulher?... abraçadas naquele sofá do chalé. Acima, o título berrava: família devassa. Um texto menor e abaixo se embolava em minha dor de cabeça, impossível de ser lido.
– Merda! – berrei, pensando na fita desaparecendo na mata. Ainda que me tivessem flagrado livrando-me do cassete na beira daquela estrada, como poderiam recuperar a gravação? A fita estava embolada, arrebentada e...
Simples. Eles me haviam entregado a fita errada. E isso nem me passara pela cabeça. E agora, pelo que eu podia saber, aquele vídeo desgraçado estaria sendo distribuído em prateleiras de locadoras clandestinas, sites devassos na internet, camelôs especializados em pirataria e exibido em bares onde os calangos machos do bairro se reuniam para ver os clássicos da rodada e beber até cair.
 
.2
Entrei pela porta do salão e me deparei com Teodora sendo agarrada por duas putas. Elas impediam que a velhusca avançasse mais na direção de Beth Matilde, que mantinha adiante uma postura altiva e de dissimulada indignação. Cesarino, o motorista faz tudo, atrapalhava-se atrás da balbúrdia, tentando socorrer, ajudar ou impedir a patroa. Não conseguia sequer decidir-se pelo que fazer. Uma das meninas do bordel se recompunha, erguendo-se do chão, segurando o queixo. Sangue lhe escorria pelo canto da boca.
– ... essa casa de desgraças, essa casa maldita, amaldiçoada... – Teodora berrava, enquanto se debatia.
– Cale a sua boca venenosa, mulherzinha – berrou Beth Matilde.
– O que está acontecendo aqui? – gritei, parado à porta.
Teodora parou de se debater e virou-se assustada. Parecia uma criança flagrada numa arte; olhos arregalados e boca pendendo no que restara de um impropério. Atrás dela, a cafetina exibiu um sorriso discreto no canto esquerdo dos lábios.
– O que está fazendo aqui?! – Teodora perguntou, surpresa. Desvencilhou-se das putas com um chacoalhão indignado, tentando se recompor. Cesarino veio auxiliá-la, ajeitando o casaco preto que ficara amarrotado no ombro. Ela o afastou como a um inseto inoportuno.
– Creio que o Coronel tenha avisado a senhora de que estou investigando o sumiço da cruz...
– Elas é que roubaram?! – Teodora perguntou, surpresa. O rosto mais parecia uma caricatura de desenho animado. Virou-se com aqueles olhos de cobra caninana e encarou Beth Matilde. Apontou o dedo. As duas putas se interpuseram para evitar uma investida abrupta. – É sim! Elas é que roubaram a cruz do Senhor Meu Deus, essas vadias do inferno profundo, essas...
– Elas não roubaram nada, dona Teodora – gritei outra vez. Ela se virou.
– Não?!
– Não. Agora... o que a senhora está fazendo aqui?
– Essas miseráveis! – gritou a velha, apontando para todas as mulheres do bordel fazendo um arco com o braço e aquele dedo acusador. Dava arrepio de ver aquelas unhas compridas, vergadas na ponta, estiradas na direção de uma pobre mortal, uma pobre e pecadora mortal. O tom de voz tinha subido e o timbre fino que lhe saía pela garganta tilintava no meu cérebro. A dor de cabeça aumentou. – Esse bando de demônios do inferno...
– Também posso garantir, dona Teodora, que elas nada têm a ver com o que fizeram com Cordélia. Absolutamente!
– Você não pode saber, rapaz – ela grunhiu.
– Mas sei. Sei porque eu estava presente.
Ela se empertigou, confusa e desconfiada. Fitou meus olhos com aquele olhar de víbora. Beth Matilde sorriu lá atrás. Como ela poderia saber que aquilo aconteceria naquela manhã? Era mesmo uma espécie de bruxa ou macumbeira ou o quê? Ou tinha parte na produção daquele panfleto miserável?
– O delegado, eu e sua neta viemos até este... antro desgraçado ontem – a cafetina fingiu indignação de maneira caricatural – e entrevistamos esta senhora – eu disse. Apontei para Beth Matilde. – Estávamos atrás do assassino do senhor Eusébio...
– Que o diabo carregue a alma daquele imprestável! Mas eu bem sei que foi essa mulher de Belzebu que lhes deu o endereço...
– Onde sua filha estava. Sim, foi mesmo ela. Mas não por sua vontade.
– Como assim?
Fiquei encarando a velha. Vi o sorriso nos lábios de Beth Matilde. Ele dizia: saia dessa agora! Respirei fundo e tentei maquinar uma história convincente. Percebi que o jogo da velha vedete não era me estrepar, mas me dar uma oportunidade. O meu medo, no entanto, era o custo dessa... ajuda?
– A senhora há de convir – eu falei – que este salão não é o melhor lugar para discutirmos esse assunto.
Ela olhou em volta. As putas vestiam andrajos do que restara da noite anterior. Meninos, era a visão do inferno. Nada no mundo pode ser mais cruel e lamentável do que a visão de um prostíbulo pela manhã, após uma madrugada de luxúria e desvario. Cabelos desgrenhados, rostos emborcados, hálitos desprezíveis, vestes amarrotadas, pinturas escorridas, ressaca, feiura e cansaço. Beth Matilde, entretanto, parecia a mesma da noite anterior, impecavelmente adornada por seu vestido bordado e seus cabelos pintados e armados num coque imitando uma coroa. A rainha das condenadas.
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Naquela manhã nublada, a única puta da casa de Beth Matilde que ostentava alguma dignidade (sem contar a própria vedete que, ainda que administrasse, não exercia) era Marília. Como gerente informal do Balaio de Gato, devia manter algum nível. Tinha os cabelos presos num rabo de cavalo, deixando a nuca à mostra. Mesmo tonto e com a cabeça ligeiramente dolorida, não consegui evitar a excitação de ver sua nuca. Considere isso uma tara menor num reino de desejos estranhos e paixões doentias.
Ela nos levou ao escritório de Beth Matilde e nos abandonou. Teodora olhou ao redor com o nariz arrebitado, retorcendo-se com o bom gosto inesperado da decoração. Sentou-se numa das poltronas perto da mesa grande, antes batendo uma poeira inexistente do estofado estampado.
– Quero que me explique essa situação ultrajante!
Caminhei até a janela e abri as cortinas. A lateral da casa me revelou um pomar com laranjeiras bem cuidadas e o velho Tristão podando galhos secos de uma cerca de pingos de ouro. Virei-me e encarei a velha. Os cabelos tingidos de amarelo estavam soltos e algumas mechas caíam-lhe pelo rosto. Os olhos de bicho carniceiro me fitavam com um certo receio e, devo dizer, esperança de que eu pudesse ter a solução para aquela catástrofe.
– Primeiro preciso dizer que meu respeito e admiração pela senhora não encontram precedentes nesta cidade, dona Teodora.
– Não preciso de bajuladores...
– Não a estou bajulando, em absoluto. Estou me colocando ao seu lado para que possamos virar um jogo injusto e cruel que se desenrola bem debaixo das suas rédeas.
– Do que está falando?
– O segredo de Cordélia é conhecido dessas mulheres há anos. No entanto, jamais foi revelado. Mesmo quando a senhora e suas...
...asseclas, cupinchas, alcoviteiras...
– ... amigas tentaram fechar esta casa, o segredo não foi usado para impedi-la.
Teodora fez uma careta de desgosto e tristeza.
– Mas isso vem acontecendo há tanto tempo? – perguntou. Referia-se, claro, à opção sexual de Cordélia. Eu não sabia. Sequer poderia supor. Quanto a inventar...
– Senhora Teodora, Cordélia e eu cursamos a faculdade em Cerro Calina juntos...
Ela se horrorizou.
– Desde aquela época?!
Suspirei num fingimento convicto. Uma maldade, vocês vão dizer. E eu lhes digo que alguma coisa me carregava naquele instante, uma mão invisível guiando meu caminho na direção da forca ou da guilhotina. Não consigo deixar de comparar aquele instante à conversa com o Coronel, onde fui alçado ao posto de candidato oficial para as eleições vindouras. Era como se estivesse sendo conduzido por... por quem? Pelo quê? Bruxaria de Beth Matilde?! Ou ainda o fantasma do moleque gordo do fundo do poço?
Papo furado! Eu não acredito nessas coisas.
– O que tem de se perguntar, senhora Teodora, é por que esse segredo foi revelado e jogado aos quatro ventos. E justamente agora!
– Justamente agora... – ela repetiu num murmúrio. Seus olhos correram a sala, sem no entanto fazê-la ver qualquer dos objetos que mirava. Sua visão tentava focalizar qualquer coisa dentro de sua mente. Por fim, rendeu-se e voltou a me encarar. O ar de superioridade e desconfiança havia desaparecido. A curiosidade e o medo de estar sendo vítima de uma tramoia ou conspiração superaram, em poucos segundos de conversa, sua capacidade de autodefesa. – O que temos justamente agora?
– O que temos? – perguntei de volta. Sorri. Ela esperou. Saboreei aquele momento único. Não podia ser apenas minha lábia. Alguma coisa mais contribuía para a crença cega daquela mulher nas minhas palavras. Alguma coisa quase sobrenatural...
– O que temos? Fale, homem!
– Estamos há pouco das eleições municipais, dona Teodora. E eleições especiais, eu diria.
– Por que especiais? E se forem, Cordélia vai ser...
Ela se calou. Levou a mão à boca. Os olhos se arregalaram e o maxilar caiu horrorizado. De repente o destino abria diante de seus olhos os planos diabólicos de um vil inimigo.
– Cordélia jamais será prefeita desta cidade. Não poderá mais, sequer, voltar à escola, dona Teodora. O que temos que fazer é poupá-la ao máximo. E desmentir e desmentir e inventar mil histórias outras e desculpas esfarrapadas, mas Cordélia deve se afastar desta cidade até que a poeira se assente. E isso tem que acontecer imediatamente.
– Isso é monstruoso!
– Seus planos para nossa prefeitura foram simplesmente destruídos, dona Teodora. Destruídos. Nem Januário e muito menos o Coronel vão apoiá-la. Vão jogar na mesa que a família Constantino está comprometida para as próximas eleições. Claro, Januário pode ser... convencido do contrário. Mas não o Coronel. Ele não teria armado tudo isso se soubesse que ainda correria o risco de perder a vaga.
– Ezequiel? O que o Ezequiel tem a ver com isso?!
Eu ri. Meu cinismo me deu azia. Ou talvez fosse o álcool fermentado no estômago debilitado.
– Olhe à sua volta. Quem foi que trouxe Beth Matilde para o seio de nossa sociedade? Quem amparou a cafetina quando esta sucursal do inferno estava prestes a ser fechada?
– Mas isso não quer dizer que ele...
– Que ele, na verdade, é o dono disso tudo. E que Beth Matilde jamais faria qualquer coisa, exceto se fosse pela vontade do Coronel.
– Isso que está dizendo é muito grave!
– Tão grave quanto as fotos difamadoras que o vereador Ananias espalhou essa manhã pelas ruas, constrangendo de maneira odiosa sua filha e toda a sua família.
– O que o vereador Ananias tem com isso?
– O filho dele filmou Cordélia ontem, para a Tevê Câmara. A foto naqueles panfletos é obra dele. E o vereador é amigo de longa data do Coronel.
– É um complô!
Teodora estava arrasada.
– Não pode provar nada disso – ela suplicou.
– Os fatos falam por si, mas se quer certeza, pergunte à sua neta o que vimos ontem, nesta sala. Quando entramos, a cafetina pedia orientação por telefone a ninguém menos que o próprio Coronel Ezequiel de Rosa Mourão. E nos contou isso sem titubear.
– Ela poderia estar mentindo. Está tentando nos jogar uns contra os outros!
– Quer a prova definitiva? Sabemos que a senhora estava sendo chantageada pelo Baratão.
Ela engoliu em seco e empertigou-se.
– Ele comprou aquela casa velha e caindo aos pedaços depois da ponte com o teu dinheiro. Dinheiro que conseguiu ameaçando a senhora de divulgar a todos o segredo de Cordélia. E a senhora pagou em cheques. Cheques altos, dona Cordélia. Sabe o que aconteceu com esses cheques?
– Foram... trocados no banco...
– E entregues ao Coronel.
– O quê...
– Tão logo eram pagos, os cheques eram entregues ao Coronel. Estão guardados no cofre dele, na Casa.
– Não pode ser.
– Podemos ir até lá agora, se quiser, e lhe mostrarei que é verdade. O Coronel sabia de tudo. E usou disso agora, quando estão próximos de escolher o próximo candidato à vaga da Prefeitura.
– Mas era a minha...
– A sua vez? O acordo está quebrado. Mas ele não poderia fazer isso deliberadamente. Por isso tirou Cordélia do caminho. De uma maneira que eliminaria qualquer candidatura apoiada pela senhora. Mesmo que tudo seja desmentido, lançar seu apoio a quem quer que seja será frustrante, perigoso, imprevisível. Como saber se o povo da cidade acreditará num desmentido?
– Ainda com foto e filmagem... Estou acabada!
– Não ainda.
– Não? O que eu poderia fazer?
– A senhora tem um trunfo.
– Que trunfo?
– O Coronel pensa em usar o neto nas eleições.
– Aquele merdinha?
– Ele vai dizer que é uma maneira de honrar o acordo das Três Famílias, já que o rapaz é casado com sua neta, que é filha de Januário.
– É uma conspiração sórdida!
– Eu tenho a solução, senhora Teodora. Mas deve confiar em mim.
– Tem se mostrado um bom aliado! – ela reconheceu. A voz estava tão embargada que dava pena.
– Quero a cadeira da Prefeitura.
Ela piscou aturdida. Afastou-se na poltrona e me olhou de cima a baixo.
– Mas a Prefeitura está na família...
– Há décadas. E eu prometo honrar sua confiança. Neste momento, preciso que entenda, dona Teodora, que não tem muita escolha. Será entregar as eleições de bandeja a seus inimigos ou apoiar-me e manter-se no poder, onde é o seu lugar.
– Mas se Januário se juntar ao Coronel, serei voto vencido...
– De fato, temos que neutralizar o inimigo, dona Teodora.
– Neutralizar o inimigo...
– E o inimigo, neste momento, é o Coronel.
– Aquele desgraçado cruel! Destruiu minha filha por causa de sua fome de poder...
– Mas eu tenho uma pista de como colocá-lo em cheque.
– Tem?
– A senhora sabe alguma coisa sobre a morte de dona Dorotéia?
 


As cidades pequenas estão cheias de histórias. Não que as maiores não as tenham, mas o cotidiano e sua evolução sepultam os causos como um coveiro eletrônico e insensível num cemitério do futuro. Aqui e ali, em cada esquina e cada alpendre, no entardecer e nas manhãs de céu agourento, os velhos acontecimentos e personagens mortos voltam em rodas de carteado, bebida ou nas mesas de jantar. É como uma instituição. Uma celebração quase tão importante e sagrada quanto a missa nas manhãs de domingo.
 
A história das irmãs casadoiras
 
.1
A história das irmãs casadoiras me foi contada num anoitecer ao largo da Bacia do Arroio, nove quilômetros rio acima, rodeado pela mata densa e baixa da serra. Uma garrafa de cachaça pela metade e outras duas ainda lacradas, um lampião a gás reluzindo aos pés de um arbusto, as mochilas amontoadas no meio do acampamento improvisado e banquinhos de madeira à margem da água.
A Bacia do Arroio é um lago menor, não muito distante da nascente do Arroio dos Perdidos. A água que desce da serra se avoluma numa reentrância côncava de rochas e forma um espelho d’água com cerca de meio quilômetro de diâmetro. Nos invernos mais rigorosos, a gente sobe a serra e vai buscar os peixes de água fria que procriam com mais intensidade sob temperaturas congelantes. É uma diversão e não deve ser feita utilizando-se de artifícios como redes e tarrafas, mas apenas com varas e anzóis, minhocas e cachaça, para esquentar.
Naquela noite, fomos em cinco. Dorival Farelo, dono da Farmácia Santa Helena, reclamando da artrite no braço esquerdo e bebendo direto no bico da garrafa; o vereador Samuel Natan, que arrastava a perna direita por causa de um cavalo xucro da fazenda do Coronel; Lucas Natan, o irmão meio pinel do vereador; eu, claro; e o velho Moacir Onófrio, que tinha sido carroceiro do pai de Januário nos primórdios do transporte de café da Fazenda Rosa Mourão. O velhote era careta e tinha um olho vazado, cortesia de um acidente numa curva estreita, descendo para a antiga Vila do Cerro, hoje alçada ao estágio de cidade de Cerro Calina.
– Eu tomei leite mamando direto nas tetas das vacas do Seu Tertuliano, quando era garoto, e as filhas dele brincavam de boneca na varanda na casa – Moacir resmungou. Parecia uma ladainha e a fala saía da boca arrastada, por causa da pinga. – Depois da sede da Fazenda Rosa Mourão, o João Zenaide Tertuliano tinha a casa mais bonita dessas paragens. Tinha dois peões para tirar leite das vinte e duas vacas da fazenda e era o pai do seu Januário que distribuía o leite pessoalmente pelas casas da cidade. Vinha arrastando aquele jumentinho lerdo desde o centro da cidade, pegava os galões na fazenda e descia entregando leite. Ele carregava uma vasilha de plástico que ia enchendo e derramando nas panelas das mulheres que podiam pagar uns trocados de réis pelo leite puro. Levava a manhã toda. O que sobrava, ele levava pra casa. O meu pai dizia que o porcaria do Bartolomeu Proença amoitava mais da metade do leite do coitado do Tertuliano. O que sobrava era de graça mesmo... aí ele fazia sobrar mais.
– Bem a cara dos Proença...
– O Ezequiel começou a frequentar a casa do Tertuliano uns tempos depois que ingressou no exército brasileiro, com honras e glórias compradas pelo Arturo Mourão, que era conhecido de um monte de oficiais graduados com quem jogava cartas na capital. Quando começou a frequentar a casa do leiteiro, a gente aqui fora não sabia de certo quem é que ele andava cortejando, porque as duas eram gêmeas e os pais ficavam com os três na sala, vigiando as crias. Naquela época era assim. Namoro era o rapaz numa cadeira, os pais cada um de um lado, a filha do outro lado. E não podia nem trocar olhar atrevido. De modo que, na casa do Tertuliano, o Ezequiel ia arrastando aquele chapéu de cumbuca na cabeça e ficava entre o Tertuliano e a dona Maria Joana. A Dolores ficava de um lado da sala e a Dorotéia do outro. Quando iam saindo na rua, pra dar volta na praça ou pra ir em festa de gado, ia o pai e a mãe com o pretendente e as duas meninas atrás. Um desacerto.
– Hoje o namorado vai mais perto – Samuel comentou.
– É, vai dentro da noiva de uma vez.
Os outros riram do meu gracejo maldoso.
– O Ezequiel foi o primeiro pretendente da casa do Tertuliano. Tiveram uns outros, mas não vingaram. Diziam que o filho do Arturo Mourão escorraçava quem chegasse perto da casa. Contavam até que ele um dia juntou uns capangas do pai e que eles bateram de esfolar num engomadinho que apareceu num sei de onde pra acampar nessas bandas. Ele se casou com a Dorotéia um ano depois. Naquela época, o Coronel era só Capitão Ezequiel e a gente ainda não tinha desacostumado de ver o velho Arturo Mourão descer a ladeira do centro, onde hoje é o posto de gasolina, sapecando o lombo do moleque de correada umas mil vezes. O merdinha casou com pompa na igreja recém reformada e a porra da cidade toda foi ver.
– E a Dolores?
– Ficou solteira, ué. No casamento, ela só fazia chorar. O pai dizia que ela estava sentida por perder a irmã, mas o povaréu dizia que ela tava era chorando por causa do Capitão Rosa Mourão.
– E era verdade?
– Se era verdade? Como eu vou saber? Eu sei que quatro anos depois, quando o Tertuliano morreu de uma doença esquisita que deixou o pinto dele verde...
– Verde? – a pergunta foi em uníssono, nós quatro virando a cabeça na direção do velho Moacir. Ele deu uma risadinha canalha e tossiu um pouco, cuspindo um catarro escuro no chão. O ex-charreteiro do velho Bartolomeu Proença morreria de câncer na garganta meio ano depois. Uma morte dolorosa numa enfermaria solitária de hospital público.
– É – ele repetiu. – Verde igual ao esterco que sai da bunda das vacas que ele criava e... cuidava, se é que vocês me entendem, lá na fazenda.
– Cacete! O sogro do Coronel comia as vacas do curral?
– Vaca, cabra, bezerra, cabrita, galinha, gansa, franga, cadela e o que mais aparecesse com quatro, duas, três, seis, vinte patas. Só não comia o que não dava pra saber o sexo.
– Mosquita ele não comia – comentei, bêbado.
– Mosquita ele não comia – confirmou Moacir. Pegou um cigarro do bolso e acendeu. As linhas de náilon mergulhando no leito da bacia do Arroio pareciam tão inertes quanto o resto da noite. Alguns sapos e grilos cantavam felizes ao largo da mata.
– Aí teve aquela vez que o Coronel passou quase ano inteiro fora. E a dona Dorotéia me chamou pra consertar a roda da charrete que ela e a irmã usavam pra ir na cidade. E lá fui eu. Não posso dizer que eu era um peão bem apessoado. Nunca me casei, vocês sabem. Vida de pingaiada, putaria e trabalho de condenado. Mas posso te dizer que, naqueles tempos, eu exibia um porte atlético considerável. Nem mancava dessa porcaria de perna. Consertei a roda da charrete e aceitei um suco de tamarindo que a dona Dolores me ofereceu na cozinha da casa grande. Você não quer ver o pé da minha cama também?, ela me perguntou. Achei esquisito um sujeito que nem eu, todo sujo, sendo convidado por uma mulher como ela. Naqueles tempos, as mulheres não era magrinhas e sequinhas que dá dó, que nem são as de hoje. Naqueles tempos, mulher de verdade tinha carne e gordura, tinha onde a gente pegar. E a irmã da dona Dorotéia, que nem ela, era um leitoinha toda macia e rosadinha de dar gosto...
– Você papou a cunhada do Coronel?!
– Capitão. Ele era Capitão.
– Mas comeu?
– E a Dorotéia me pegou atarracado no traseiro da irmã, ela apoiada na cama, a saia levantada até o peito, minhas calças arriadas nos pés e o sol lá fora brilhando feito ouro.
Gargalhadas gerais. De arrancar tossidas odiosas dos pulmões castigados dos mais velhos. Qualquer peixe que se prestasse daria o fora dali imediatamente, espantado pelo barulho.
– Jesus! Na casa do Ezequiel? Como é que você está vivo? – Samuel perguntou.
– Vai ver traçou a dona Dorotéia também – gracejou o farmacêutico. – Conta uma mentira melhor, Moacir.
– A mulher gritou feito porco morrendo no fio da navalha. Um grito estridente de furar o ouvido. Larguei a dona Dolores e puxei a calça o mais rápido que pude. Sartei dali pela janela e saí correndo a pé. Esqueci até que tava de cavalo. Sumi por aqueles matos e passei duas semanas na casa de uns conhecidos pra lá da Barra do Traço.
– Moacir, cê correu quarenta quilômetros até a Barra do Traço?
Barra do Traço era um cidade no porte de Cerro Calina, na divisa do estado. Era cercada de fábricas de tecido e de agrotóxico.
– Claro que não. De vez em quando eu só andava.
Risos.
– Quando eu voltei, não se falava nada na cidade. Imaginei eu que as irmãs não tinham contado nada pro Capitão. E me senti na obrigação de ir lá e me desculpar. Peguei um cavalo com o Bartolomeu, pai do prefeito Januário, e fui até a fazenda. A dona Dorotéia me serviu café e uns bolinhos de chuva deliciosos que eu nunca comi igual. Eu pedi minhas desculpas e ela aceitou. Sentou-se na minha frente e falou bem devagar: O senhor teve sorte, que o Capitão não vai ficar sabendo nunca. Ingênuo e bobalhão que nem só, ainda perguntei: mas e se eu pedisse pro Capitão pra namorar a senhora sua irmã? A mulher virou uma coisa. O ar lhe fugiu das ventas, o cabelo chegou a arrepiar. O senhor nunca repita uma coisa dessas! Além de mexer nas coisas do Capitão, o senhor ainda quer jogar isso na cara dele? O senhor vá se embora que já aceitei suas desculpas. Agora vá já embora, antes que eu tenha que tomar as minhas providências!
– Você tá inventando, Moacir.
– Por Deus no céu!
– Moacir, o que ela queria dizer com mexer nas coisas do Capitão?
O Moacir fez uma cara estranha, um não sei com uma expressão de matuto sabido.
– Vai que quando eu entrei no quarto com a dona Dolores, naquele primeiro dia, eu notei uma coisa muito esquisita.
– O quê?
– A cama era pequena, de mulher solteira mesmo. Mas o quarto estava meio... abandonado. Tinha um pouco de poeira. Tinha um cheiro assim de cômodo que fica desocupado um tempão. A roupa de cama era meio simplesinha demais para uma solteirona de mais de trinta. Sem caixinhas e coisinhas de mulher na cômoda. Sem quadrinhos, sem tapete, sem cortina, pelado igual a bunda branca da mulher virada pro meu lado.
– Aonde você quer chegar?
– Quero chegar que ela não dormia ali de verdade.
– E o pé da cama quebrado?
– Que pé quebrado que nada. Não tinha nada pra fazer naquele quarto a não ser quebrar o galho da velhota a perigo.
– Com isso você quer insinuar que a história de que o Coronel dormia com a mulher e a irmã dela na mesma cama era verdade?
– Isso eu não sei. Mas eu sei que naquele quarto dela não dormia era ninguém.
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O complemento dessa história veio mais de dez anos depois, no escritório de onde Beth Matilde dirigia seu bordel. E quem me contou foi Teodora Constantino, entre sussurros e espasmos de euforia, como quem conta uma fofoca há muito guardada. Por que a contava agora? Por que pra mim? Eu poderia dizer que as circunstâncias a forçavam a isso, mas insisto naquele clima estranho de... de coisa sendo conduzida, como se um fantasma cochichasse no ouvido dela que o certo era abrir logo o bico e me contar a história. O mesmo fantasma que me cochichava no ouvido o que deveria dizer a Teodora para conseguir ludibriá-la e sair dali como seu prefeito nas próximas eleições.
Você vai dizer que não havia fantasma nenhum. É. Acho que está certo, mas ainda hoje me espanto com a facilidade com que aqueles acontecimentos escabrosos se sucederam, quase que orquestrados por um maestro invisível.
– Antes de lhe contar o que sei, você precisa saber que o desgraçado do Baratão me fez essa mesma pergunta, uma semana atrás.
Levantei uma sobrancelha. Aquilo era interessante. Imediatamente a imagem do corpo em pedaços do opositor corrupto apareceu na tela grande da minha cabeça. O que ele poderia querer com aquela informação? Onde queria chegar? No Coronel? Era o que eu queria na verdade, mas não para feri-lo, de jeito nenhum. Quer saber qual era a minha intenção? Mais tarde eu conto.
– O que contou a ele?
– Considerando a posição incômoda em que me via, contei a ele o que eu sabia. E, considerando que o senhor ainda não comentou comigo a possibilidade de Cordélia ter assassinado aquele porco do Baratão...
– Eu não cometeria um disparate assim.
– Por educação ou por convicção? – ela esperou minha resposta. Mergulhei em meu pior silêncio comprometedor. – O senhor já a condenou, não foi? Pois fique sabendo que Cordélia não sabia da chantagem. Sequer poderia imaginar. Se soubesse, não teria ido se encontrar com aquela... aquela mulher com quem...
– Entendo. Mas encontramos a arma do crime no chalé, dona Teodora.
– A arma do crime?
– Um facão sujo de sangue. Estava num tanque, nos fundos do chalé.
– Como pode ter tanta certeza de que aquela era a arma do crime?
Eu não podia.
– E, se fosse – ela continuou – não poderia ter sido plantada ali por outra pessoa? Uma pessoa que soubesse que Cordélia estaria lá e que soubesse que vocês iriam até lá?
– Meio... neurótica essa possibilidade. Paranoica.
Depois que eu disse isso, lembrei-me do delegado me dizendo que não tinha chamado os moleques da TV Câmara. Se não tinha sido ele... talvez o próprio Coronel. Ou Beth Matilde. Assim, dariam a impressão de que Cordélia tinha sido vítima do destino e não de uma armação.
– Depois que eu lhe disser o que sei sobre a mulher do Coronel, vai achar possível qualquer coisa.
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– O povo diz que elas morreram de amor pelo Coronel Ezequiel. Estão errados. Eu e Dorotéia e Dolores éramos grandes amigas. Amigas de infância. Frequentamos o colégio juntas. Fizemos a comunhão juntas. Trocávamos confidências, as três. Só eram um pouco... como eu posso dizer... moscas mortas demais.
– Entendo. As pessoas contam que o Coronel trouxe Beth Matilde da capital e que passava a maior parte dos dias aqui, montando essa casa e... e... e traindo a mulher...
– O que é verdade. O Coronel era um rapaz bonito na juventude. Não me entenda mal. Eu jamais diria isso com segundas intenções. Mas devo admitir que era rodeado de mulheres. Sempre. Era o que os jovens chamam hoje de garanhão.
O Coronel!? Quem diria?
– Se adultério e fornicação fosse bastante para a Dorotéia morrer de paixão, não seria o trelelê com essa vampira – ela disse isso apontando para o quadro da cafetina atrás da mesa – a causa da morte dela, porque ela teria morrido antes mesmo de se casar. O desgraçado saía da casa do Tertuliano, o pai da Dorotéia e da Dolores, e ia para a farra nos forrós e botecos de tudo quanto é esquina, daqui até Remo e Cerro Calina.
– Eu compreendo que não pode ter sido mesmo a paixão a causadora da morte das duas irmãs, uma vez que a única casada com o Coronel era a Dorotéia Tertuliano.
– Você não sabe de nada, menino. Fique quieto. A doença que se abateu sobre as duas irmãs começou num domingo de missa, antes mesmo da puta velha vir de vez para Arroio dos Perdidos. Ela já tinha vindo aqui umas vezes, essa Pomba Gira aí – apontou para o quadro outra vez – mas veio como convidada do Coronel, para apreciar nossa festa anual. Naquela época, o senhor sabe, ela era quase uma celebridade nacional. Desfilava de maiôs bordados nos carnavais cariocas e conhecia gente importante na capital. Pra mim, era apenas a prostituta, mulher de Belzebu e alcoviteira de Satanás que ainda é hoje.
– O que aconteceu na igreja?
– Não me apresse. Naquele dia, as duas foram ser as portadoras da cruz na entrada da Bíblia...
– Portadoras da cruz?
– É, portadoras da cruz. Antigamente, uma vez por mês, nós retirávamos a cruz do altar e a conduzíamos de volta pela igreja, junto com a Bíblia, mais ou menos pelo meio da missa. Era como uma representação do renascimento da cidade, da renovação de nossa fé com a chegada da cruz e a reconstrução da igreja.
– E naquele dia eram as duas conduzindo a cruz?
– As duas, porque a cruz é muito pesada e uma pessoa só não conseguiria carregá-la. Pelo menos não uma mulher. Por algum motivo que não consigo me lembrar, elas quiseram dar a volta na igreja. Saíram pela sacristia e passaram pelo terreno baldio ao lado. Hoje não tem mais terreno nenhum, porque construíram o parquinho para as crianças brincarem e o muro que separa a Rua do Comércio da rua de trás.
– Elas saíram da igreja?
– Sim. Saíram. Carregaram a cruz pelo lado de fora e deram a volta até a porta principal da igreja. Normalmente, as portadoras da cruz usavam o corredor lateral da igreja, por dentro mesmo, passando pelo lado das cadeiras e seguindo até a entrada. As duas queriam entrar na igreja com a cruz, não apenas conduzi-la até a área atrás das cadeiras e fingir a entrada.
– E o que aconteceu, então?
– Na porta da igreja, as duas passaram mal e caíram. Tombaram feito duas estátuas de sal desmanchando no sol quente. A cruz voou longe. Bateu no chão e escorregou pelo assoalho da igreja fazendo um barulhão. Fui eu quem a segurou. O resto das pessoas acudiu as duas irmãs. Eu carreguei de volta a cruz para o altar e a deixei lá. Desde então, achamos melhor que ela apenas saísse dali nos dias de procissão.
– O que acha que aconteceu com elas? Insolação?
– O Senhor tocou suas frontes! – Teodora disse, balançando a cabeça e olhando para o nada como se enxergasse aquele dia diante dos olhos.
– O que isso quer dizer?
Ela me encarou.
– Acho que o Senhor lhes enviou um anjo e o anjo as apontou.
Pisquei. Eu estava ouvindo aquilo?
– Um anjo?...
– Um anjo!
– Apontou para elas?...
– E lhes jogou diante dos olhos os seus pecados.
– Desculpe, dona Teodora, que pecados?
– A não ser que considere natural que duas irmãs se deitem com mesmo homem, tendo sido uma delas abençoada em casamento com esse mesmo homem pelo próprio anjo do Senhor, é desse pecado que estou falando.
– Pensei que tinha dito que elas não tinham morrido por isso.
– Disse que não morreram de paixão por causa da traição do Ezequiel. Morreram de remorso por seus pecados mundanos, por sua devassidão, por sua luxúria. Definharam até o corpo perecer de vez. E foram enterradas juntas naquela sepultura grande no centro do cemitério da cidade, onde estão todos os Rosa Mourão. Estão na terceira e quarta gavetas da segunda fileira. As duas sepulturas são esfregadas e enceradas uma vez por dia e o jarro de flor é trocado a cada manhã, por todos esses anos. O Coronel paga um dinheiro desses – ela fez um gesto com a mão, intensificando uma quantidade astronômica – todo mês para aquele pé de cana fazer o serviço.
– Que pé de cana?
– O coveiro. Como é nome dele?
– Pedro Monlevade – eu disse. Havia alguma coisa sobre aquele nome...
– Isso. O bastardo do Antoine D’Usor.
– Padre Antoine...
– Aquele francês era padre só se for nesse puteiro aqui, menino! Andava por aí com aquela batina rasgada na bunda e sem nada por baixo! Ficava levantando a saia pras mocinhas na praça e mostrando o... o... o negócio dele!
Essa era nova!
Fechei os olhos por alguns segundos e apertei com os dedos a região do topo do nariz, entre eles. A dor de cabeça tinha diminuído. O que aquela história tinha a ver com todo o movimento astronômico ao meu redor? Sim, porque alguma coisa se movia. Era como se eu estivesse no centro de um grande jogo, sem poder ver do que se tratava ao certo. Momentos antes, parecera-me crucial saber ao certo aquela história, como se ela me levasse ao próximo passo para descobrir...
Descobrir o quê? O paradeiro da cruz? Eu sabia qual era. O que eu estava tentando fazer? Mais uma vez aquela sensação de estar sendo conduzido me veio forte e implacável.
– O senhor está bem?
Abri os olhos.
– Esse homem... o coveiro... o Pedro Monlevade... ele foi preso há alguns anos por violação de sepulturas, não foi?
Ela meneou a cabeça afirmativamente, sem dar muita importância.
– O Coronel resolveu o caso com o delegado da época. Foi um pouco antes do delegado Demerval vir assumir a delegacia.
– O Coronel?...
– Sim. Não me lembro bem do fato. Parece que um rapaz da Curupira, aquele bairrozinho pobrezinho pros lados da curva do rio, veio trazer flores para o túmulo da mãe numa manhã de inverno. Parece que era muito cedo, porque ele tinha que pegar o ônibus para Cerro Calina e trabalhar naquele túnel que fizeram pra ferrovia atravessar a parte baixa da serra. Aquele que desmoronou e matou um monte de gente no final dos anos oitenta...
– Sei.
– Parece que o rapaz viu um túmulo aberto e fazendo uns barulhos. Quando foi ver... ah, sim, me lembrei agora! O rapaz disse que o coveiro tinha desvestido as roupas de uma defunta enterrada há alguns dias e estava...
A velha baixou os olhos. Ficou um pouco ruborizada e enojada.
– Ele estava fornicando com a morta – eu completei, lembrando-me do fato.
– O Coronel disse que aquilo era um despautério e mandou soltar o pobre diabo. No fim das contas disseram por aí que o tal rapaz que trabalhava na construção do túnel devia uns dinheiros pro coveiro e que estava tentando se safar com uma acusação esdrúxula.
... professoras lésbicas e velhos necrófilos...
– E a senhora contou isso tudo ao Baratão?
– Sim... pelo menos a parte sobre a mulher e a cunhada do Coronel. Acho que usei até as mesmas palavras.
– Com que intenção ele...
– Todos nós temos segredos inconfessáveis. O meu... o de Cordélia já lhe tinha rendido bons frutos. De modo que ele precisava de mais. De fato, além de dinheiro, aquele desgraçado queria exatamente o que o senhor quer.
– A Prefeitura.
Ela concordou levantando a sobrancelha e sorrindo daquela maneira ardilosa.
– Sabe se o Eusébio conseguiu alguma coisa mais... concreta sobre as duas irmãs?
– Ele está morto, não está? Se quer saber, eu não tinha ligado o fato lamentável de ontem... – ela levantou um panfleto com a foto de Cordélia – com o Coronel, mas agora... agora eu preciso que o senhor me consiga uma coisa. Se conseguir o que quero, a Prefeitura é sua.
 


Você só percebe que o mundo à sua volta está caindo em cacos quando é tarde demais. Até então, a viagem era em céu de brigadeiro e, ao avistar a tormenta, as falhas no aeroplano começam a pipocar feito baratas em valas a céu aberto. E, de repente, você se pega desconfiado de que não vai poder controlar todas as variáveis ao mesmo tempo. E que você vai acabar se misturando à tormenta sem qualquer proteção. É quando o medo de não conseguir surge pela primeira vez. E, bem no fundo, você sabe e reconhece que, ainda que atravesse a nuvem negra se avolumando no horizonte, não poderá chegar inteiro do outro lado.
 
Várias coisas ao mesmo tempo
 
.1
O acordo com Teodora era simples: eu teria seu apoio se entregasse o Coronel numa bandeja de prata até a manhã seguinte. Não que ela quisesse destruí-lo. Pelo contrário. A tríade era importante demais para ela e, embora não tivesse dito isso em alto e bom som, foi bastante clara ao declarar seu ódio e desprezo aristocráticos à família Rosa Mourão, informando que sua posição supostamente inferior, no momento, deveria ser revertida imediatamente, não para equilibrar novamente as forças em Arroio dos Perdidos, mas para que ela se reerguesse e tomasse as rédeas. E, nesse ponto, eu seria o seu prefeito e não o das Três Famílias.
Acordo fechado, eu precisava voltar para a cidade e ver no que tinha resultado minha falha com a fita de vídeo. E as coisas não iam nada bem.
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Resumindo: Demerval tinha colocado seus homens e os policiais militares à sua disposição para varrer a cidade. Dezessete homens arrancavam cartazes de postes e recolhiam panfletos do chão com uma velocidade desesperada. E houve quem enfrentasse a polícia por estar tolhendo-lhes o direito à verdade!, o que me pareceu bastante fora do contexto, considerando que a polícia era gente do Coronel. E as pessoas não costumavam enfrentar gente do Coronel.
Por volta das dez da manhã, já não se via qualquer papel pelas ruas, mas eu sabia – e o delegado fingia ignorar – que boa parte daquela propaganda nazista estava sendo lida às escondidas pelos incautos que conseguiram esconder seus exemplares. A notícia se espalhava no submundo, disseminada feito um vírus destruidor.
Meu maior problema nem era esse. Quando entrei, o delegado me encarou com uma cara de poucos amigos e me mandou sentar.
– Você está numa encrenca.
– Mais uma?
– O vereador esteve aqui.
– Veio dar queixa porque bati no desgraçado do filhinho dele?
– Não. Veio denunciá-lo pela panfletagem lá fora.
– O quê?!
– Ele disse que você bateu no filho dele, mas que não ia prestar queixa. Disse que o filho merecia mesmo uma surra por desrespeitar a primeira dama da cidade daquela maneira. E disse que você ficou com a fita onde estavam as fotos da Cordélia Constantino.
– Filho da puta! O moleque me deu a fita errada! Me enganou feito um pato e ainda me incrimina...
– O Coronel me mandou atrás de você. Onde você estava, afinal de contas?
Minha cabeça deu meia volta. Parei por um segundo. O mundo inteiro parou por um segundo. Dizer agora que eu tinha dormido na casa das putas diminuía meu valor consideravelmente. Não que eu realmente considerasse aquela coisa de candidato a prefeito, mas era muito cedo para deixar que o barco emborcasse. Teodora estava voltando para casa e logo ia saber da fofoca mentirosa do vereador traíra. Mesmo que eu tivesse a fita falsa comigo, como iria provar que era a que o filhote de corrupto tinha me entregado? E Isabel, em quem acreditaria? Em mim, eu acho, mas a coisa levantaria um quê de suspeita. O jogo estava virando de uma maneira desagradável.
– Demerval, quando me encontrou ontem à noite, eu tinha alguma fita comigo?
Ele pensou um pouco.
– Você disse que destruiu. Depois nós voltamos até o chalé...
– Eu estava com alguma fita?
– Eu teria visto. O que fez com a fita?
– Isolei no meio do mato. Quebrei e isolei no meio do mato.
– Eu preciso avisar o Coronel.
– Não. Você não vai avisar nada.
– Mas ele está pensando que você...
– Deixa pensar.
– Mas ele vai avisar a Teodora.
– Deixa avisar.
– Você ficou maluco?!
– Deixe que a história corra um pouco. Dê corda ao Ananias. Se formos atrás dele agora, não vamos achar nada. Acha que ele guardaria a fita em casa? Os originais dos panfletos? Eu preciso de uma outra coisa agora. Preciso que me encontre uma passagem de um sujeito chamado Pedro Monlevade pela delegacia. Ele foi preso por molestar defuntos há uns cinco ou seis anos.
– Molestar defuntos?! Eu nem aqui estava há cinco anos, por que você...
– É uma coisa do Coronel em que o Baratão estava envolvido. Dá pra me ajudar?
– Ainda estamos procurando a cruz? Porque...
– Acredite, ainda é o negócio da cruz – e eu nem sabia se estava mentindo ou não.
Ele ficou me olhando daquele jeito desconfiado, os grandes olhos azuis tentando me decifrar.
– Molestador de defuntos?
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Enquanto eu tentava achar qualquer coisa num monte de papéis inúteis que haviam sobrado da prisão do coveiro, tentava também concatenar ideias para me salvar do bom vereador Ananias. Lembrei-me de Beth Matilde me alertando para o fato de que haveria gente tentando minar meus ambiciosos planos de ascensão política. E de repente o vereador matava dois coelhos com um tiro só: punia o infeliz que agredira seu filho e eliminava um concorrente para o cargo da prefeitura. Aliás, eliminava dois: a Primeira Dama promíscua e o Valete traidor. Isso servia para me lembrar da condição original que me levara até aquele ponto: eu não tinha nada a perder. Encarar seriamente a possibilidade de candidatura me tirava meu único trunfo: o desprendimento. Portanto, eu deveria deixar o barco correr. Ou mesmo tombar, ainda que isso me ferisse um pouco no orgulho.
Mais tarde, vocês vão entender isso melhor.
Demerval voltou à sua sala dez minutos depois, seguido pelo escrivão aposentado e bêbado conhecido na cidade como Senegal. Era um negro de um metro e noventa, os ombros largos e o andar de um mamute. O delegado fechou a porta e Senegal sentou-se do meu lado, esboçando um enorme sorriso amarelado. Estendeu as mãos grandes e me cumprimentou.
– O Senegal estava na delegacia quando o coveiro foi preso – Demerval explicou. Sentou-se ao nosso lado e esperamos pela história. Na verdade, não havia muita coisa.
– O coveiro não foi preso em flagrante. Prenderam ele num botequim, bêbado de cair, lá em Dom Manoel – Senegal informou. Ficou sério de repente e sua voz de trovão encheu a sala. O que restara da minha ressaca reclamou. Por que esse cara estava falando num alto-falante?
– Mas não tem isso nessa pasta – apontei para o resto de documentos que Demerval me conseguira.
– Nem vai ter. O Coronel ficou com tudo. O delegado era o Neemias Marcondes. Ele foi no cemitério com dois auxiliares e o rapaz que tinha visto o... o delito, se é que me entende. Mas não acharam ninguém.
– E como descobriram o coveiro lá em Dom Manoel?
– O delegado Neemias dispensou o rapaz que deu queixa. Mas todo mundo sabe que o Pedro Monlevade sempre tá num pé-sujo desses da área rural, quando não tá no cemitério. Aí o delegado foi entrando em tudo que é mercearia, bar e botequim, até que arrancou o miserável do coveiro de um deles.
– Você sabe quem era a tal mulher que o sujeito disse que viu o coveiro... viu o coveiro... você sabe...
– Acho que a mulher era a Guilhermina Antunes, mulher do dono do matadouro de porcos, lá de Dom Manoel mesmo. Tinha sido sepultada naquela semana.
– E o Pedro Monlevade estava...
– Comendo a defunta. O rapaz que delatou o coveiro disse que saiu correndo do cemitério. Aprontou o maior escarcéu aqui na delegacia e arrastou o Neemias Marcondes quase que aos puxões. Só que chegaram lá e o filho-da-puta do coveiro já tinha terminado seu servicinho. Acho que o Pedro Monlevade viu o rapaz correr do cemitério ou o Neemias chegando, porque as cuecas dele ficaram penduradas na beirada do túmulo e a defunta tava ainda pelada.
– Ele tirou a roupa da morta? – o delegado perguntou, horrorizado.
– Queria que ele comesse como? O Neemias deu um bocado de porrada no coveiro, quando pegou ele. E veio empurrando e batendo no Pedro Monlevade desde a porta do camburão até ali na cela. Quem via a coisa na rua, não entendia nada e ficava com pena daquela abominação. Cara, onde já se viu, estuprar uma defunta!?
– Como é que o Coronel entrou na história?
– Não sei. O comentário deve ter se espalhado depressa, feito fogo de morro acima. Meia hora de CTI no coveiro...
– CTI?
– Cela de Tratamento Intensivo – o desgraçado disse isso rindo. – Meia hora de porrada lá dentro e o coveiro já nem dizia coisa com coisa. Aí o Coronel chegou e mandou soltar.
– Mandou soltar? Só isso? Só chegou e mandou soltar?
– Só chegou e mandou soltar. Solta aí o pobre coitado que ele já apanhou bastante!
– E aí?
– E aí só. O Neemias soltou o coveiro. Já tinha uma queixa e uns formulários preenchidos. Mas o que podia prejudicar o coveiro... isso o Coronel levou. Sobrou aí uns documentos à toa. 
– Você disse que o coveiro não dizia coisa com coisa...
– Ficava lá gritando umas barbaridades de defuntas velhas. Que tinha traçado fulana e beltrana...
– Ele confessou, então – Demerval acudiu.
– Confessar, não confessou. Ficava gritando: o velho comeu isso! O velho fudeu aquela! O velho disse que a boceta da cicrana era apertada! Essas coisas. Disse que o velho tinha enrabado até a mãe da dona Teodora, mas que não tinha tocado nas gêmeas.
– Que gêmeas?
– A mulher e a cunhada do Coronel, eu acho. Eram as únicas defuntas gêmeas que eu conhecia. Berrava lá: eu não toquei nelas! As gêmeas eu não toquei! Não fui eu que toquei! Nas gêmeas não! As gêmeas... ah, lembrei, as gêmeas já até foram embora!, ele dizia. Aí o Coronel chegou e acabou a farra.
– Vocês foram averiguar os túmulos?
– Qual averiguar o quê? O Coronel mandou parar tudo. Acabou ali. Soltamos o coveiro e nem atrás fomos. Pelo que eu sei, a defunta que ele traçou naquele dia deve ainda estar sem as calças e de peitos apontados pro céu...
– A essa altura já apodreceu e são só ossos podres. Ou nem isso. – murmurei.
– A Guilhermina pode ser, mas as gêmeas... Se bem que, se ele tivesse comido uma das gêmeas, o Coronel não mandava soltar. Acho que ele mesmo vinha aqui e aplicava o tratamento intensivo com as próprias mãos.
– O que tem mais das gêmeas? – perguntei.
– Elas foram... – ele murmurou o restante da frase, colocando a mão esquerda na lateral da boca, como se fizesse uma concha, olhando para os lados e balançando a cabeça no final – embalsamadas!
– O quê?! – eu e o delegado perguntamos juntos.
– Ééé. Foram sim.
– Como é isso?! Como você sabe?
– O Nhô Antunes, viúvo da Guilhermina, contou isso pra gente. Foi ele que indicou o sujeito de Cerro Calina que empalhava bicho, embalsamava gente... isso foi quando as gêmeas morreram. Quando ele veio aqui pra saber do acontecido no cemitério, ficou puto com o Coronel. Gritou, xingou, esbravejou, ameaçou. Por fim, soltou essa. Mas logo depois pediu pelo amor de Deus pra gente nunca dizer nada pra ninguém. Se o Coronel soubesse que ele tinha falado daquilo...
– Espera aí, o Coronel empalhou a mulher e a cunhada? Você tem certeza disso?
– Mas eu não tô dizendo? Empalhou, embalsamou, mumificou, chama aí do jeito que você quiser. O Nhô Antunes é que descobriu pro Coronel o sujeito lá em Cerro Calina. O tal embalsamador fez um trabalho pra ele com um porco premiado ou coisa parecida, uns anos antes. O porco dele tá lá na sede do abatedouro, na entrada. É até um bicho bonito. Parece vivo!
– E isso pode? Quer dizer... não é ilegal? Um cidadão comum não pode simplesmente querer embalsamar uma pessoa e... pronto – argumentei, olhando para o delegado. Ele deu de ombros. Não sabia se era ou não, excelente homem da lei que era o delegado Pinho.
– Se é coisa do Coronel...
E ele tinha razão. Se era coisa do Ezequiel, não importava se era ilegal ou canônico.
– Vem cá, mas pra que o Coronel ia embalsamar a mulher e a cunhada?
O ex-escrivão não soube dizer.
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Saí da delegacia poucos minutos mais tarde. Era hora do almoço, mas Demerval Pinho se absteve da minha companhia. A coordenadora de turno do Colégio Nossa Senhora da Consolação, diretora interina depois do afastamento de Cordélia, tinha pedido sua intervenção num pequeno tumulto que acontecia naquele instante nos arredores do prédio. Bem mais tarde, o delegado me contaria que os alunos se haviam armado de ovos, tomates podres, paus e pedras e canivetes (num crescente que não chegou a nenhuma arma de fogo, mas bem poderia, se a turba não tivesse sido dispersada a tempo).
O tumulto tinha começado com uma pequena manifestação de alunos que exigiam explicações da direção da escola acerca dos boatos sobre as tendências homossexuais e até pedófilas de Cordélia Constantino Proença. Não há explicações para essas inverdades absurdas, crianças. Voltem para as suas salas.
Bem, elas não voltaram. Fizeram cartazes e caricaturas. Demerval guardou uma delas em sua gaveta por muito tempo. Mostrava a mãe de Isabel num uniforme da SS nazista, usando um desses consolos de borracha preta preso em sua virilha por laços, o pênis falso apontando para o horizonte, uma vara de marmelo na mão direita e três meninas em uniformes escolares ajoelhadas à sua frente. O porcaria do delegado dava gargalhadas quando mostrava o desenho. Mas, de fato, acho que ele ficava mesmo era excitado com a coisa. Vá saber.
Para espanto nosso, os policiais fizeram duas prisões. Não de alunos, mas de pais envolvidos no tumulto. Um deles foi arrastado aos berros e violentos sacolejos enquanto segurava uma chave de roda com a qual destruíra quatro janelas da frente da escola.
Na verdade, aquele foi o primeiro incidente fora do comum registrado na cidade, depois do roubo da cruz. O primeiro de uma série incontável e sem explicações... coerentes.
 


Quando você elimina da equação todo aquele blá-blá-blá psiquiátrico sobre imortalidade, medo de encarar a morte... o que sobra de um sujeito que quer ter o corpo de um ente querido embalsamado? Que espécie de patologia levaria um homem a mumificar a mulher? Culpa pelos erros cometidos no passado? Jeito estranho de se punir. Seja como for, nunca ouvi falar de um lesado que tenha mandado eternizar a sogra para exibi-la numa caixa de vidro.
 
A arte de cuidar dos mortos
 
.1
O embalsamador de Cerro Calina estava morto há três anos. E, ironia do destino, seus familiares cremaram seu corpo. Não lhe haviam restado as unhas, sequer, para a imortalidade. Quanto à possível ilegalidade de se embalsamar um ser humano, em pleno século vinte e um, descobri que não havia na legislação penal ou civil qualquer impedimento. Uma vez que a causa mortis fosse definida pela autópsia, o corpo era entregue à família para a cerimônia que lhe aprouvesse. O corpo poderia ser enterrado, cremado, embalsamado, lançado aos tubarões... desde que, claro, isso fosse registrado.
Um senão: o registro de Dorotéia e Dolores indicava que tinham sido sepultadas.
Encontrei Isabel na hora do almoço. Veio sentar-se comigo no restaurante ao lado da delegacia. Não havia muitas pessoas e eu terminava de saborear um insosso parmegianna com fritas encharcadas. Uma porcaria. Bebi o suco aguado e a vi entrar. Sentou-se na cadeira de frente para mim e sorriu.
– Depois de ontem, não achei que fosse ver esse sorriso tão cedo – comentei.
– Eu me recupero rápido das minhas perdas.
– Isso pode ser considerado uma perda?
Ela pensou um pouco.
– Não exatamente. Um choque. Isso. Acho que foi mais um choque. Minha avó me contou sobre sua conversa com ela no Balaio de Gato.
– O que achou?
– Só não entendi bem a parte em que você apareceu por lá, sem mais nem menos.
– O que ela disse sobre isso?
– Nada em especial. Acho que não notou a casualidade excepcional da coisa.
– Dormi lá.
Pensei de novo na palavra desprendimento.
– Você dormiu lá? Na casa das putas?
– Sim. Com a mesma mulher que... descobriu, digamos assim, a sua mãe.
Isabel ficou me olhando como se tentasse achar o furo na história. Não encontrou.
– Não consigo definir que espécie de sentimento estou experimentando agora – ela conseguiu dizer. Percebi um quê de raiva, mas ela se conteve. – Por que mesmo fez isso? O sexo entre nós não lhe é prazeroso ou... ou... suficiente?
Olhei ao redor. Ninguém parecia ter ouvido a filha do prefeito proclamar com naturalidade raivosa e perfeição cristalina que eu e ela tínhamos um caso. Percebi que não podia ter um desprendimento total de todas as coisas. Não podia me desprender de Isabel e aquela confissão talvez não tivesse sido um bom negócio.
– Não minta pra mim – eu disse, aproximando-me dela e falando baixo, quase murmurando. – Você sentiu aquilo tanto quanto eu. Você se excitou. Você teve vontade, tanto quanto eu.
– Foi apenas pelo sexo? Foi bom?
– Não entre por esse caminho, a não ser que seja por curiosidade sexual pura.
– Você gostou?
Fiquei em silêncio por alguns segundos. Ela não desviou aquele olhar inquisidor. Os lábios estavam espremidos e brancos, o sangue sumido na direção da testa ligeira e perigosamente enrugada.
– E se for por curiosidade sexual? E se isso me excita, tanto quanto a você? – ela insinuou.
– Não tenho problemas com isso. Você tem?
– Exceto pelo fato de que minha família já está sexualmente complicada até as raízes dos cabelos, aquilo tudo me excita sim.
– Não sei exatamente que tipo de resposta foi essa, mas acho que posso guardar para futuras oportunidades.
– Foi uma resposta do tipo: guarde a informação para futuras oportunidades.
– O que nos deixa apenas uma questão em aberto: meu acordo com sua avó. O que ela lhe contou?
– Quase nada. Mas posso adiantar que ela não está muito segura do acordo. Ela recebeu uma ligação do vereador Ananias...
– Esse é um problema que vou tratar mais tarde.
– Foi você que espalhou os panfletos?
– Eu estava no prostíbulo, lembra?
– Entendo isso como um não?
– Não fui eu. Foi o próprio Ananias.
– Não parece preocupado. Seu futuro político pode estar comprometido.
– Não preciso de futuro político. Tenho uma pista melhor.
– Que pista? Do que está falando?
– Você sabia que o Coronel mandou embalsamar a própria mulher? E a irmã dela junto? E que o Baratão sabia disso?
– O que quer dizer?
– Que existe uma possibilidade de que sua mãe não tenha matado ninguém.
– Não sei se posso acreditar nisso.
– Vocês duas conversaram?
– Não. Ela nem sequer olhou para mim. Eu a protegi, tirei daquele lugar e levei pra casa. O motorista da minha avó a levou embora hoje de manhã, depois que você mesmo aconselhou a velha. Ela foi para Remo. Vai ficar por lá até... até sei lá quando. Talvez para sempre. Minha avó vai discursar na missa de domingo. Vai falar do roubo da cruz e vai falar que os panfletos foram montados, que minha mãe nem estava na cidade.
– O povo vai ouvir, mas não vai acreditar.
Ela ficou com o olhar perdido por alguns instantes. Sabia que eu tinha razão. O assunto estaria sobre suas cabeças por muito, muito tempo. Mesmo quando parecesse morto, ressurgiria das cinzas na forma de uma nuvenzinha de fumaça que não chega a sufocar, mas provoca uma tossidela seca ao alcançar a garganta.
– O tempo cura tudo – eu disse, mais para afastar de seu rosto aquele ar preocupado. – Acha então que sua mãe pode mesmo ter matado...
– Acho que é possível. Droga, eu acho mais fácil acreditar que ela tenha matado aquele filho-da-puta do que acreditar que ela tenha um caso lésbico com uma professora do jardim de infância.
– Não se esqueça de que uma coisa levou à outra.
– Não se esqueça de que estamos aqui reunidos para encontrar o ladrão que levou a cruz da igreja.
– E nossa pista ainda é o Baratão. Até que me provem o contrário, ele está morto porque um cúmplice do roubo decidiu eliminá-lo.
– E agora nós vamos atrás dessa... dessa... coisa de mulher embalsamada? – ela não pareceu certa de que esse fosse o caminho. Eu nem sabia se isso era um caminho.
– A mulher e a cunhada, lembre-se.
– Levando-se em consideração que nós dois sabemos o paradeiro da cruz, o que espera encontrar atrás dessa porta?
– Alguma coisa que sirva para sua avó mudar o jogo.
– Acha que vai encontrar alguma coisa? O velho decidiu embalsamar a mulher e a cunhada, só isso.
– Você está descartando a possibilidade de que o Baratão tenha morrido por causa disso. Raciocine! O segredo de sua mãe rodou pela boca das putas todo esse tempo. Sua avó foi chantageada e pagou pelo segredo. E por que ele procurou por Teodora e não diretamente por sua mãe? Porque quem manda na família é sua avó. Depois de embolsar o dinheiro dos Constantino, o Baratão começou a seguir o rastro dos Rosa Mourão. Só que, com o Coronel, as coisas são diferentes.
– Você acha que o Coronel mandou matar o Baratão?
– Sim.
– E o facão no chalé?
– Ele não vai aparecer mais. Eu até acredito sim que seja a arma do crime. Mas acho que foi colocada lá para incriminar sua mãe. Assim como a maneira com que o corpo do Baratão foi... – fiz um gesto com as mãos, procurando uma palavra pra descrever a condição do defunto – ...despedaçado, para parecer que o assassino tinha raiva. Isabel, sua mãe é uma pessoa instável, emocionalmente complicada, acha que ela estaria namorando tranquilamente no chalé, tendo cometido uma barbaridade como aquela logo de manhã?
– Como você disse, ela é emocionalmente desequilibrada.
– A um passo da loucura, mas não louca de verdade.
– Essa história é muito... complicada para eu achar que possa ter um fundo de verdade.
– Lembre-se de que o Coronel sabia do segredo de sua mãe, sabia onde ela estava, sabia que sua avó estava pagando pelo silêncio do Baratão. Sua avó contou ao Baratão a história por trás da morte da mulher e da cunhada do Coronel.
– O que vamos fazer agora?
– Vamos atrás do coveiro.
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O cemitério de Arroio dos Perdidos fica cercado por um muro branco no fim de uma rua estreita. A estrada depois dele leva a dois vilarejos pequenos, vencidos doze quilômetros de estrada de chão. Toda a região faz parte das terras do Coronel, mas aquela área é arrendada para infindáveis famílias que produzem leite e derivados para venda. Dom Manoel é a vila mais próxima, sendo seguida, três quilômetros adiante, por Herval de Brito. São lugarejos com no máximo oitocentos habitantes, contados os poucos catados em sítios e pequenas propriedades rurais que se estendem daqui até onde a serra começa a ficar íngreme demais para que se possa plantar ou criar qualquer coisa.
O cemitério ocupa um terreno com cerca de dois mil metros quadrados. A parte principal, logo na entrada, é a área nobre. É onde as boas famílias mantêm suas belas sepulturas e mausoléus, muitos deles mais luxuosos que a maioria das casas nos bairros afastados. Constantinos, Rosa-Mourões e Proenças possuem verdadeiras mansões com cerca de quarenta metros quadrados, no centro da parte baixa.
A parte alta é salpicada de sepulturas e túmulos a céu aberto. Você pode chegar lá depois de uma ladeira íngreme, calçada de paralelepípedos. A plantação de mortos pobres não pode ser avistada da rua. Uma encosta recoberta de grama e flores ornamentais, cuidada com dinheiro da prefeitura que passa pela minha assinatura na Casa das Três Famílias, esconde os leitos menos agraciados. 
Parei o carro na entrada do cemitério e desci. Isabel me seguiu. Dava pra ver em seu rosto, em seu andar e muito mais em seu humor, que minha noite de perdição no Balaio de Gato não a deixara exatamente feliz ou segura. Pensei em barganhar seu humor com o fato de que ela era uma mulher casada e eu, seu reles amante, tinha que me contentar com as migalhas. Decidi que não seria boa ideia tocar no assunto outra vez. Não sou um expert em mulheres, você deve entender isso, mas me gabo de conhecer os seres humanos melhor do que a maioria.
O portão estava fechado. Uma corrente velha envolvia as barras centrais e um cadeado as trancava pelo lado de dentro. Lançamos os olhos lá para dentro. Nem sinal de viva alma, o que pode ser um termo redundante, considerando que mirávamos um amontoado de sepulturas e mausoléus por entre estátuas de santos, anjos e outros seres sobrenaturais da cultura judaico-cristã.
Chamamos pelo coveiro algumas vezes. Não houve resposta, embora nos fosse óbvio que ele estivesse em algum lugar na área do cemitério, considerando a posição do cadeado. Mas poderia estar distante o suficiente para não nos ouvir. Portanto, pulamos pelo portão, usando as barras como escada e escorando nas laterais dos muros mal caiados. Ajudei Isabel a descer e caminhamos pelo corredor central entre os mausoléus mais bonitos. A casa no centro do cemitério, reformada e aumentada do que fora a primeira igreja de Arroio dos Perdidos, servia de capela, sala de autópsia, necrotério e escritório da administração.
Encontramos a porta aberta e entramos. Chamamos algumas vezes, mas ninguém atendeu. Experimentamos as portas e não havia ninguém em qualquer das salas.
– Onde acha que ele pode estar? – Isabel perguntou.
Parei na porta e olhei para o canteiro de sepulturas. A maioria era bem cuidada e conservada. Algumas, por outro lado, pareciam abandonadas à sorte e às intempéries, embora não se visse mato e erva daninha em nenhum lugar, apenas sujeira e mármore trincado, anjos quebrados e vasos vazios. O coveiro fazia um trabalho razoável, apesar de seu gosto sexual duvidoso e sua aparência desgraçada de nojenta.
– Você sente tesão quando olha para toda essa gente enterrada? – gracejei.
Isabel fez uma careta.
– Foi o que eu pensei. O que leva um homem a querer...
– Nem me pergunte.
– Você deveria saber. Tem uns gostos sexuais estranhos...
– Eu me vejo como uma pessoa normal buscando prazer de maneiras saudáveis. Aliás, o que você quer dizer com gosto sexual estranho?
– Você confessou ter ficado excitada no puteiro.
– Você foi ao puteiro.
– Bem, eu sou um homem. É o tipo de cliente que se espera nesses lugares. Ficou excitada quando viu aquela cena no chalé ontem à noite?
– Pare de me provocar. Está passando do limite.
– Ficou?
Ela soprou o ar para fora com irritação. Eu estava mesmo forçando a corda.
– Não fosse minha mãe, talvez sim – ela admitiu.
– Gostaria de experimentar?
– Eu, você e aquela puta com quem ficou ontem.
– Pra hoje?
Ela riu. Era um riso meio irritado, mas ainda assim, um riso. Tentou manter a pose dos aristocráticos Constantinos, mas a verve Proença a denunciou: ela estava excitada. Eu ri com ela. Fiquei de repente feliz por ter esse tipo de intimidade com Isabel. O fantasma da noite passada tinha desaparecido de seu rosto com a velocidade com que aparecera. Não podia ter certeza de que seria completamente, mas já era um começo.
– Onde vamos achar o coveiro? – perguntei, afinal.
– Quem sabe numa dessas covas, cuidando de uma de suas garotas?
– Noto um certo desejo nessas palavras?
Passei a caminhar por entre os mausoléus, olhando ao redor, em busca do tal Pedro Monlevade. Isabel veio atrás de mim. Vacas pastavam nos morros atrás dos muros do cemitério e traziam um tom bucólico para aquela cena de filme de terror barato e ruim. A brisa leve da tarde quente reforçava a sensação de poesia rural.
– Pense bem, eu um dia vou estar numa dessas... alcovas? – ela perguntou, com aquele ar cínico que orgulhosamente lhe emprestei. Mais um crime do qual terei que prestar contas ao bom Pedro (não o coveiro, mas o São, o dono das chaves do Paraíso) na hora da morte. – Posso chamar assim?
– Pode. De qualquer modo, o coveiro Monlevade vai estar morto quando você enfim se deitar numa dessas... alcovas, de modo que, então, não se poderá mais chamá-las assim.
– Fantasmas podem fornicar?
– Que palavra feia. Fornicar não é coisa que digam Constantinos.
– Como você já percebeu, com certeza, tenho mais sangue Proença que Constantino. Mas você não me respondeu. Fantasmas podem...
Parei à beira de um túmulo aberto. Aparentemente, as pedras de granito que formavam a laje superior estavam sendo substituídas. As velhas, acinzentadas e quebradiças, estavam recostadas no túmulo ao lado. Três placas novas de Bege Bahia estavam deitadas num dos cantos da sepultura descoberta. Havia um pequeno saco de argamassa à minha direita e uma colher de pedreiro jogada mais à frente. Dava para ver, através da abertura, os degraus onde as lajes menores eram encaixadas, como tampas de gavetas, para que o andar seguinte fosse usado para um novo defunto. Duas lajes estavam vazias. Devia haver uma urna antiga na imediatamente inferior. A maioria das covas tinha sido aberta no início do século pelas famílias originais de Arroio dos Perdidos. As modernas técnicas de engavetamento ainda não haviam chegado ao vilarejo e o que se podia ver naquele lote em declive, por volta da década de 1910, eram montinhos com cruzes de madeira apodrecendo a cada temporada de chuvas. Lá pelos anos cinquenta, os primeiros mausoléus foram construídos e as antigas covas foram reformadas. Sobre elas, ergueram-se os túmulos. Na década de setenta não se viam mais covas no chão cru, pelo menos ali na parte baixa. As ossadas antigas jamais foram desenterradas, sendo as sepulturas erguidas sobre elas como se essas fossem mórbidas pedras filosofais que sustentavam as mortes mais recentes.
Abaixo de nós estava o túmulo bem cuidado dos Ramalho Gentil. Os remanescentes do clã eram, em sua maioria, médicos e dentistas que não moravam mais em Arroio dos Perdidos, tendo trocado nossa santa terra por mercados mais lucrativos como Remo ou mesmo o Rio de Janeiro. Claro, ainda havia um ou dois parentes por ali, algumas tias sustentadas por uma prole até que bem sucedida financeiramente (nada que se possa dizer: Nossa! Esse menino não está milionário!) e que haviam ficado para trás marcando lugar e terreno, cuidando dos velhos interesses, como manter a sepultura bonita e à altura do nome que carregava.
– Acho que pode perguntar diretamente a ele – eu disse, respondendo àquela sua pergunta sobre espíritos e fantasmas tentando procriar pelos corredores e buracos ao longo do cemitério. Isabel fez uma careta. Abaixo de nós, caído por sobre os cacos da terceira laje da sepultura, dormia o sono eterno nosso querido coveiro. Estava deitado de lado, a perna esquerda por baixo, virada para cima de maneira dolorosa e impossível. – Dois assassinatos em dois dias. O que está havendo com essa cidade?
– Tem certeza de que está morto? – ela se debruçou no muro lateral da sepultura.
– Se não estiver, é um caso raro da medicina...
– Ele pode ter caído. Talvez estivesse bêbado.
– Não.
– Por que não?
Apontei para o corpo, na direção do peito. Um tufo de papel se precipitava de algum lugar do peito. Era uma folha de jornal, enrolada para formar uma haste, uma espécie de rolha, parte endurecida por sangue ainda não completamente coagulado. O homem devia estar morto há uma, talvez duas horas.
O papel enrolado funcionava como um batoque e eu já tinha visto um monte assim. Olhei na direção dos morros atrás dos muros do cemitério. A estrada de chão para a zona rural ficava lá. Olhei por entre os túmulos e mausoléus, o piso recoberto por pedras amareladas bem dispostas, e vi algumas gotas de sangue. Não muitas, mas notáveis, escuras e totalmente coaguladas.
– O que acha que aconteceu?
– Bem... mataram o sujeito.
– Tem hora que o seu cinismo irrita.
– Se você tiver outra explicação...
– O que é aquilo? – Isabel perguntou, ignorando minha graça inoportuna e apontando para a rolha improvisada no peito do defunto. Abaixou-se, tentando ver melhor.
– Já viu um porco ser abatido? – perguntei. Havia mais gotas de sangue na direção do muro dos fundos. Dei alguns passos e percebi que não havia mais rastro. Cerca de dez covas depois, o muro de abria num portão de ferro encostado na lateral do cemitério; uma saída escondida entre pequenos arbustos e capim alto.
– Não.
– Sabe onde se criam porcos em Arroio dos Perdidos?
– Não.
– O Coronel Arturo criava, há cerca de trinta, quarenta anos. Parou. Acho que um pouco de culpa é de sua família.
– Minha família?
– Sabe que o desejo oculto de todo Rosa Mourão é ser um Constantino? Seu casamento com o neto do Coronel é uma espécie de vitória para a família de fazendeiros rústicos. No fim, nunca vão passar disso. Fazendeiros rústicos. O Arturo Mourão não era muito competente nisso, mas, por baixo do desprezo que sentia pelo seu avô Teodoro Constantino, havia uma vontadezinha de ser mais... mais civilizado. O Ezequiel, por outro lado, se esforça pra cacete pra parecer à altura de sua avó. Ele convenceu o Coronel Arturo de que criar porcos era... era ruim pra imagem deles. E aí eles pararam de criar porcos de uma hora para outra. Ver o nome misturado aos chiqueiros da criação deixava o Ezequiel meio constrangido diante do nariz empinado de sua avó.
– O que isso tem a ver... com qualquer coisa?
– Quando desistiu do negócio, o Coronel vendeu cento e quarenta e sete porcos para dois criadores, lá em Dom Manoel. Eles são a única fonte comercialmente estabelecida por aquelas bandas. Vendem carne e derivados para toda a região. A criação já deve passar de quatrocentas cabeças de porcos, ou sei lá como contam isso.
– Ainda estou esperando uma explicação. Devo ficar e escutar ou chamar o delegado?
– O delegado está ocupado, tentando incriminar o vereador Ananias pela distribuição dos panfletos. E acho que não vai conseguir. Claro que pode haver mais uns cem criadores de porcos por essas bandas. Pequenas criações com dez, doze, quinze cabeças. Mas nenhuma delas está intimamente ligada ao Coronel. Sei disso porque a Casa costuma usar notas frias do Abatedouro de Suínos Dom Manoel para justificar saídas de dinheiro da Prefeitura que eu não tenho a mínima ideia da destinação verdadeira.
– Pelo amor de Deus, do que está falando? Tem um sujeito morto ali dentro!
– Eu vou mostrar pra você. Mas antes, preciso tirar uma coisa a limpo.
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O mausoléu dos Rosa-Mourões era uma capela com arquitetura rústica, barroca em sua essência, cheia de anjos de mármore com mãozinhas unidas e olhos encarando o céu ameaçador como se suplicassem perdão ao Senhor. A porta tinha sido trocada recentemente e agora eram enormes abas talhadas em cerejeira com relevos muito bonitos, meio abstratos, mas que lembravam qualquer coisa religiosa. Difícil descrever, mas acreditem, combinavam com o lugar de descanso que você quer para a sua família. A entrada ficava depois de três degraus de granito alaranjado e, de cada lado da construção em forma de uma mini-igreja, enormes anjos com espadas flanqueavam e guardavam o acesso. Bem agressivo, se é que me entendem.
Tentei a maçaneta e a descobri obviamente trancada. Sem importância. Dei a volta no mausoléu, sempre seguido por uma curiosa e incrédula Isabel. A parte de trás era um vitral enorme, como os que se vê em igrejas, com temas religiosos. O dos Rosa Mourão trazia uma Virgem Maria estilizada, segurando o Menino Jesus. Fachos de luz, aqui representados por cores diferentes em raios perfeitamente sincronizados, saiam-lhes pelas costas. Bonito tema. Devia dar trabalho montar uma coisa daquelas. Peguei um pedaço de pedra decorativa jogada num canto e arremessei contra a vidraça. Isabel gritou. A pedra estilhaçou o vidro, revelando o interior limpo do mausoléu.
– O que está fazendo?
– Dando à sua avó munição para voltar à ativa.
Ela ficou me olhando, sem entender, enquanto eu saltava para dentro do mausoléu. Era bastante fresco lá dentro. Candelabros enormes e pesados se dispunham pelo corredor, as velas grossas apagadas mais ou menos na mesma altura. Flores murchas pereciam em jarros bonitos. Placas de bronze enfeitavam e identificavam as gavetas – quatro andares, três sessões de cada lado; vinte e quatro gavetas lacradas por granito caro e de muito bom gosto, apenas nove ocupadas. As gavetas onde Dorotéia e Dolores haviam sido sepultadas ficavam nos fundos, bem perto da janela quebrada. Agarrei o candelabro mais próximo. Devia ter uns quinze quilos. Os pés eram dispostos de quatro borrões de bronze derretido, imitando a cera das velas que escorriam, só que bem maiores.
– O que vai fazer? – Isabel perguntou, parada na janela estilhaçada, segurando o parapeito. – Ficou maluco? Se o coronel descobrir isso, você não vai para a cadeia, vai ser morto.
– Ele vai descobrir, mas não fui eu quem fiz isso. Até onde eu sei, o coveiro viu o violador de túmulos fazendo seu serviço e foi morto por ele.
Levantei o candelabro como uma clava e usei toda a minha força contra a placa de granito. Isabel tapou os ouvidos. Um buraco esfarelado surgiu no local do impacto. A pedra rachou em raios incertos. Girei o candelabro pesado outra vez e bati no mesmo lugar. A pedra cedeu em cacos. Não completamente, mas o suficiente. Larguei minha clava improvisada e arranquei os cacos remanescentes com as mãos. Quando terminei, dei dois passos para trás e estendi a mão para mostrar o resultado a uma incrédula Isabel. Ela pulou pelo batente da janela e parou ao meu lado, contemplando a sepultura vazia.
– O ossuário já foi retirado. Eles retiram depois de dois ou três anos.
– Não – eu disse. – As sepulturas dos mausoléus nunca foram abertas. O Coronel ainda tem treze gavetas vazias para encher, até precisar de uma dessas mais antigas. Além disso, um corpo embalsamado não vira osso.
– E onde ela está?
– Quando você vai embalsamar uma pessoa, tem que saber que é um trabalho demorado. Você não chega numa fábrica e põe o corpo numa máquina e ele sai feito múmia do outro lado.
– Lá vem você com suas aulas misteriosas.
– Preste atenção e aprenda um pouco. O trabalho com animais, na maioria das vezes, é feito com um molde de madeira. O bicho morre hoje e, em no máximo dois dias, sua pele tem que ser esfolada. Imagine um escalpo do corpo todo. O taxidermista joga fora todo o resto; carne, tripas, ossos. Nada serve, só a pele. A pele fica curtindo em algumas misturas aromáticas, conservantes... Depois o sujeito recobre o molde de madeira com a pele. Os olhos são geralmente feitos de vidro. Dependendo do tamanho do bicho, pode levar de duas a três semanas. O trabalho é considerado arte na Europa. Artesanato, na verdade.
– Parece meio... enganação. Não é o bicho de verdade, é só a pele dele.
– Pele, pelos, penas, escamas... Mas para o dono, se o artesão for um bom profissional, o resultado é... emocionante.
– Como um ser humano permitiria que uma pessoa de sua família fosse... esfolada dessa maneira e que seus restos fossem... Espera aí, o resto não deveria ser enterrado? Não deveria estar ali? – ela apontou para a gaveta vazia.
– Embalsamar um ser humano é diferente. A técnica é a mesma usava pelos antigos egípcios. As vísceras são retiradas geralmente por um corte na lateral do corpo. O cérebro também tem que ser removido e isso pode ser feito por um corte na nuca ou mesmo pelas narinas, sem necessidade de incisão. Retiram-se os olhos, os órgãos mais sensíveis... Sobram músculos, ossos e a pele. O corpo então é salgado e permanece em descanso por duas, três semanas. Depois disso, o tratamento é parecido com o dos animais. Sais aromáticos, cânfora, substâncias conservantes. O miolo é recomposto geralmente com resina ou, para ser mais moderno e atual, sacos de silicone. O mesmo usado nos peitões que a gente vê nas revistas masculinas. O silicone deixa o corpo mais... maleável, digamos assim, e às vezes é usado nas juntas também. Esse é o tipo de trabalho realizado nos corpos que vão ser colocados em exposições de museus e é bastante raro e caro. Para os pobres mortais, como nós, a resina serve muito bem, obrigado. O máximo que a lei permite é que você sepulte o corpo usando uma urna de vidro. Ninguém vai se aproximar ou tocar.
– Obrigado pela aula. Mas, onde está o corpo da mulher do Coronel?
– No mesmo lugar onde a irmã dela deve estar.
– Quer dizer que a gaveta de baixo também está vazia...
Usei minha clava poderosa no belo e sensível granito. Sentia-me estranhamente exultante, empolgado. Isabel percebeu isso e seu rosto passou de apreensivo e preocupado para desesperado e chocado. A gaveta estava vazia, como a de cima.
– Eu não entendo – ela disse. – Estive no enterro das duas. Elas estavam aqui. Vi quando lacraram as pedras. Nunca ouvi falar de nada disso de embalsamar ninguém.
– As duas foram enterradas no fim da tarde, no mesmo dia da morte. Elas podem ter sido retiradas naquela noite mesmo. Podem ter sido levadas para Cerro Calina e entregues de volta ao Coronel um mês depois.
– Pra quê?!
– Eu acho que tenho umas mil teorias pra isso, mas nenhuma me parece dizível. Vem, vamos embora.
Ela me seguiu na direção do pequeno portão no muro lateral. Como eu previa, estava apenas encostado. O lado de fora era uma pequena clareira protegida pela copa alta de uma amendoeira antiga. Havia esterco mole perto do tronco. E marcas de cascos com ferradura.
– E o coveiro morto? – ela perguntou quando chegamos à rua. Olhei de um lado para o outro e percebi que o lugar estava tão deserto quanto quando chegamos. Claro, alguém podia ter passado por ali naquela meia hora, mas não achei que isso fosse importante.
– Nós não estivemos aqui. Outra pessoa vai achá-lo.
– Não acho isso certo.
Abri a porta do carro. Notei que Isabel parecia mesmo contrariada.
– Confie em mim.

 



Por mais esperto que você se ache, descobrir que está sendo manipulado, ludibriado, tratado como peão... é feito incontinência urinária. Perdão pela comparação esdrúxula, mas você está ciente de que a qualquer momento a água vai rolar outra vez e você nada pode fazer para deter isso. Bem, talvez você possa usar um daqueles humilhantes fraldões geriátricos para se prevenir, mas pedir um deles no balcão da farmácia já é um soco dolorido o suficiente na bexiga, considere então andar pelas ruas com aquele volume intrigante nas calças. Isso destrói qualquer ego ou possibilidade de recuperação da autoestima.
 
E a arte de cuidar dos porcos
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– De onde veio toda aquela palestra sobre múmias e escalpos? – ela perguntou.
Estávamos a cinco quilômetros, pelas minhas contas, de Dom Manuel. A estrada de chão naquelas bandas estava mais larga que a última vez em que por ali passei. Uma vez por mês a prefeitura mandava seus tratores para aqueles cantos e alargava e aplainava as estradas. Mesmo assim, os buracos do chão batido incomodavam e nos jogavam de um lado para o outro. Sorri para os seios de Isabel que saltavam indecentemente dentro de sua blusa.
– Seu amante é um homem culto, Isabel. Tenho uma boa biblioteca e faço uso dela. Prefiro os canais culturais e educativos da tevê paga, eles te ensinam boas coisas sobre história e civilização. Você deveria experimentar.
Ela ficou me olhando com um tanto de indignação e outro tanto apreço. Na verdade eu tinha ligado para um contato indicado pelo ex-escrivão Senegal. O próprio policial aposentado disse que tivera aquela mesma curiosidade anteriormente. Um professor de antropologia da faculdade de Cerro Calina me havia dado as informações. Sim, eu poderia ter dito isso a Isabel. Acredite, o papo de homem culto não foi por maldade, mas nada pagava aquele ar de admiração que ela me lançava agora. Mais tarde eu desmentiria, se me lembrasse.
– E por que estamos indo para Dom Manuel?
– Vamos ver o criador de porcos.
– O Antunes.
– É.
– Não foi ele que indicou o embalsamador ao Coronel?
– Foi, pelo que o Senegal contou.
– O que isso tem a ver com o Pedro Monlevade?
– Você vai ver. Mas antes, preciso que você elimine de sua cabeça qualquer suspeita que tem de sua mãe.
– Com relação à morte do Eusébio?
– É.
Ela ficou me olhando, tentando ligar as coisas. Fiquei me sentindo aquele ser superior que entende as engrenagens. Desculpe-me pela impropriedade, mas era bom me sentir o mestre, só pra variar, ter o discernimento de enxergar o que ninguém mais enxerga. E, naquele instante, as coisas estavam bem claras na minha cabeça. Ou assim pareciam, de forma que pude desfrutar um pouco mais daquele sentimento de incredulidade e reverência de minha querida Isabel.
– Agora mesmo você vai me convencer de que tudo isso tem a ver com a cruz que nós dois roubamos – ela disse.
– Não me espantaria se tivesse.
– Dá pra ser mais claro?
– O coveiro foi apagado, assim como o Baratão, isso pra usar um termo bem... próximo do contexto. A morte do Pedro Monlevade vai levar o Demerval direto nas portas do Nhô Antunes.
– Por quê?
– Porque ele é criador de porcos e porque tem um motivo pra odiar o coveiro que comeu a mulher defunta dele.
– Mostre um pouco de respeito com os mortos – ela disse. – Diga: copulou com a carcaça podre da falecida.
Eu ri. Ela estava pegando o ritmo.
– Agora me diga: por que eles foram mortos? Tem a ver com aquela coisa de chantagear o Coronel?
– Exatamente.
– E a chantagem era sobre a mulher e a cunhada do Ezequiel terem sido embalsamadas.
– Exato. E só quem sabia disso, pelo menos na crença do Coronel, eram o coveiro, que deve ter retirado os corpos das gavetas, e o Antunes, que indicou o embalsamador.
– E o embalsamador.
– Que já morreu.
– Então você acha que o Coronel é que mandou matar o Baratão e o coveiro?
– O Baratão porque andou futricando o caso para chantageá-lo. O coveiro e o Nhô Antunes, que ainda não morreu, pelo que eu sei, porque sabiam da verdade.
– Mas... será que um dos dois teria contado alguma coisa ao Baratão?
– Não sei. Acho até que não. Mas o Coronel não tem certeza, não tem como ter. Aí ele vai eliminando todo mundo que sabe e acaba logo com o problema.
– Mas sabe o quê? Que ele mandou embalsamar a mulher?
– A mulher e a cunhada, não se esqueça. E que não há mais corpos onde deveria haver. E que corre por aí um boato de que as duas irmãs se deitavam com o Coronel quando eram vivas.
Isabel ficou ruminando a informação. Passamos pelos primeiros casebres na beira da estrada. A serra estava tão próxima agora, que poderia ser tocada esticando-se as mãos para fora da janela do carro.
– Você não tem a sensação de que esta cidade degringolou depois que roubamos a cruz? Gente morrendo, gente deflorando defuntos, conspirações, você dormindo com as putas...
– Eu não dormi com as putas, dormi com uma puta. E esse papo de Sobrenatural de Almeida não me apetece o juízo. O Baratão já chantageava sua avó antes. O coveiro já tinha tara por defuntas antes. O Coronel já tinha empalhado a mulher antes...
– Mas de repente eu olho pro lago calmo e o espelho d’água tá num rebuliço só.
Nisso ela tinha razão. As coisas que antes só aconteciam sob a superfície estavam emergindo com força e rapidez.
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O abatedouro era um galpão na entrada da vila. Logo depois dele, a estrada era recoberta de pedras que calçavam todo o moderno e empolgante centro comercial de Dom Manuel. As casas eram no velho modelo rural, sem jardins frontais, as fachadas limitando a rua estreita, de um lado e de outro, formando um corredor que se abria adiante e revelava a praça e a igreja logo em seguida, erguidas num ponto mais alto do terreno. Lá de cima, ela vigiava seus pecadores. Se você já viu uma, já viu todas. O número de habitantes é que costuma mudar às vezes. Uma quitanda, armazém ou venda no meio do caminho, três ou quatro botecos e crianças brincando com carrinhos feitos de caixas de papelão.
Parei o carro na entrada do abatedouro. Uma moto velha passou por nós. Parou perto do Armazém do Zelito, anunciado numa placa de madeira pintada à mão com uma grafia sofrida. Havia mais duas motos lá. Uma até mais nova. Fiquei olhando por alguns instantes. Uma charrete também estava parada na porta, o cavalo tão velho que poderia ter servido na infantaria de Dom Pedro II.
Entramos no galpão, passando sob um pórtico de madeira com um porco dependurado por correntes. O animal estava meio empoeirado. O couro tinha sido tingido com alguma espécie de verniz. Era o animal de que falara o Senegal, empalhado pelo mesmo sujeito que havia tratado das defuntas do Coronel.
O escritório do abatedouro ficava erguido sobre vigas de madeira à direita da entrada. Sob o assoalho desse mezanino ficavam dependurados ganchos, facões e outras ferramentas usadas para destrinchar a carne dos porcos. O cheiro mais forte do lugar era de pinho misturado a soda cáustica, com uma suave fragrância de carne podre na curva da última inspirada. Atrás dos machados e facas reluzindo e tilintando sob o escritório, ficava a porta do frigorífico. Estava entreaberta. Uma neblina de frio saía dela. Olhar para aquele canto deixava na boca uma sensação de estranheza. Dava a impressão de que havíamos entrado numa cena de filme de horror de quinta categoria. O próximo ato era o filho caçula da família de sádicos sair dali com uma motosserra ligada para nos atacar. Ele estaria usando um avental sujo de sangue e peles da cara de um porco costuradas em máscara para esconder seu rosto deformado.
– Esse lugar me deixa nervosa – Isabel disse, lendo minhas impressões.
– A gente se acostuma – disse uma moça que descia pela estreita escada de madeira que levava ao topo do mezanino. Estava num vestidinho largo que a fazia parecer ainda mais magra. Os cabelos curtos e olhos grandes não ajudavam nesse quesito. Na verdade, parecia um garoto meio efeminado. Era a filha do matador de porcos. Jacy Antunes. Eu sei, o nome colocava lenha na fogueira das ambiguidades. A falácia geral do Arroio dava conta de que ela fosse as duas coisas; menino e menina, geneticamente falando. Olhando de frente, a gente tinha mesmo a impressão de que ela pudesse ter as duas coisas escondidas sob o pano puído da saia.
– Estamos procurando seu pai – eu disse, notando uma mancha do tamanho do fundo de um copo no pano do vestido sobre o seio direito. Era úmida e estranhamente esbranquiçada.
Ela me olhou de cima abaixo. Depois Isabel.
– Ele está no escritório – ela apontou para a escada, displicentemente. Deu as costas e saiu andando como se nem nos tivesse visto, indo para fora do galpão. Inclinei a cabeça para medir sua altura. Baixinha e magra. Não tinha carnes nas bandas da bunda. Isabel me deu um beliscão quando me viu reparando.
– O que era aquilo? – perguntei, fazendo um gesto circular com o indicador sobre o seio de Isabel. Ela deu de ombros.
Encontramos Nhô Antunes apreciando sua criação de uma sacada nos fundos do escritório. Bati na vidraça que era a parte de cima da porta. Ele se virou e eu acenei, entrando em seguida, mesmo sem ser convidado. Fomos até ele. Abaixo da sacada, às costas do prédio do abatedouro, ficava o cercado com o chiqueiro. Tudo muito limpo, a despeito do tipo de criação que tinham, mas o cheiro ali condenava o produto.
Vimos três homens carregando enormes abas de porcos abatidos e já destrinchados, limpos e envoltos em plástico impermeável. Enchiam uma caminhonete com carroceria frigorífica. O velho criador de porcos cruzou os braços e ficou olhando para mim como se eu fosse um intruso. O que eu era, na verdade.
– Tarde – ele disse. Isabel e eu o cumprimentamos. – Algum problema?
Recebi Oswaldo Antunes algumas vezes na Casa. Era um homem carrancudo, de olhar enviesado, cabelos brancos e que coxeava de uma perna. Tinha dois dedos da mão direita paralisados por causa de um acidente que lhe cortara alguns tendões. Falava olhando por baixo, como se esperasse alguma trairagem. Quando tomava pé da situação, levantava o queixo e você se sentia um inferior. Agora me diga, ainda que eu não queira ser preconceituoso (e estou me lixando para isso), em que condição de vida você está quando um criador de porcos se sente um nível acima de você?
– Esteve na cidade hoje? – perguntei. Ele franziu o cenho.
– Não... – respondeu. A voz parecia incerta. – Mas por que querem saber?
– O senhor já deve ter ficado sabendo que o Coronel me incumbiu da investigação do roubo da cruz...
– Você é polícia, por acaso?
– Represento os interesses das Três Famílias. Essa aqui é Isabel Constantino...
– Eu conheço ela. Quanto a você investigar...
– Pode ligar agora para o Coronel e confirmar com ele, se se sentir mais seguro. De qualquer forma, para que saiba que estamos aqui realmente a serviço dele, fui autorizado a conseguir com o senhor informações sobre um certo Audrovando Roldão.
O velho permaneceu impassível. Isabel me olhou de soslaio, sem entender.
– Não conheço.
– Claro que conhece. O senhor tem um porco lá fora que foi embalsamado por ele. E o senhor indicou o mesmo embalsamador ao Coronel, anos atrás, para um serviço... particular.
– Vou ter que ligar para o Coronel.
– Sim, claro, pode ligar.
Ele já estava se virando. Segurei em seu braço. O homem me olhou como se quisesse me matar. Acho que queria.
– Mas antes precisa saber que o coveiro está morto. O coveiro que comeu sua mulher.
A raiva fez o sangue do sujeito invadir-lhe a cabeça. O rosto ficou rosado, os olhos injetados e as sobrancelhas eriçadas. O queixo lhe tremeu e Isabel deu um passo para trás. Soltei o braço do velho Antunes e sorri cinicamente. Agora tinha sua atenção. Só precisava ficar atento ao punho direito que ele fechava com força suficiente para marcar as palmas das mãos com os cotocos de unha que tinha.
– Morreu, é?
– É. Tem alguma coisa a dizer sobre isso?
– Tenho. Duas. Se morreu, está bem feito. A segunda coisa é: o que isso tem a ver com a cruz que sumiu?
Sujeito interessante. Estava explodindo de raiva e ainda conseguia concatenar três ou quatro ideias desconexas. Mirei seus olhos, sem perder o sorriso.
– O homem que roubou a cruz era cúmplice do Eusébio Baratão.
– Não está dizendo coisa com coisa...
– Eles roubaram a cruz pelo dinheiro, claro. Mas o cúmplice dele o matou e incriminou a senhora Cordélia Constantino. Um serviço porco, eu diria, porque até o delegado Demerval já percebeu isso. Um monte de evidências plantadas levavam ao coveiro. O coveiro está morto. Foi atingido no peito com uma adaga enquanto trabalhava numa sepultura. O homem que o matou jogou o corpo dentro da cova da família Gentil. Mas antes, colocou uma rolha de papel no ferimento – apontei para um lugar no peito, logo acima de onde o coração costuma ficar.
– Não tenho nada a ver com isso.
– Claro que tem. O senhor não gostava do coveiro...
– Acertei minhas contas diretamente com o Coronel.
– Por isso ele me mandou aqui. Ele ainda tem alguma consideração pelo senhor, afinal são alguns anos de serviços mútuos. Além disso, vocês são compadres. Portanto, vou explicar melhor sua situação: os dois homens que supostamente roubaram a cruz da igreja estão mortos. Um deles foi morto na mesma maneira que se costumava abater porcos, antes de toda essa tecnologia que o senhor tem aqui. Como fazem agora? Injeção de ar no coração? Choque elétrico?
– Diga o que quer – ele resmungou, irritado.
– O Coronel acha que estão tentando incriminar o senhor. De modo que preciso saber quem mais conhece a história do embalsamador, o tal Audrovando Roldão.
– Ninguém mais conhece. Nem o coveiro poderia saber, mas o Coronel usou o desgraçado do Pedro Monlevade para... – ele engasgou, como se temesse estar cometendo uma inconfidência. E estava, mas eu não ia lhe dizer isso. – ... para tirar as gêmeas do cemitério.
– O senhor está mentindo. O coveiro foi preso quando sua mulher morreu. Foi preso por violar o túmulo de sua família e violar o próprio cadáver da dona Guilhermina. E o senhor contou pra pelo menos três policiais, incluindo o ex-delegado Neemias Marcondes, que as gêmeas tinham sido embalsamadas.
O velho baixou a cabeça.
– Não vai achar novas mentiras no chão – comentei. – O Coronel está muito aborrecido com o senhor.
– Foi um momento de fraqueza, só isso.
– Pois no seu momento de fraqueza o senhor abriu para pessoas de fora de seus laços de confiança um segredo inviolável. E agora dois homens estão mortos e os crimes ligam o senhor a este caso, ao sumiço da cruz e, acima de tudo, constrangem o Coronel. Quem mais sabe?
– Eu não sei. Tinha lá o delegado, naquele dia. Tinha esse negão, um escrivão. Eu vejo ele de vez em quando na praça da matriz, jogando cartas com os velhos. É um grandão...
– Sei quem é. Mais alguém?
– Não. Mais ninguém...
– O ex-delegado está prestando serviço no norte do estado, de modo que podemos descartá-lo – eu disse. Mentira. Nem sabia se o sujeito estava vivo ou morto. Mas, no meio de tanta invencionice, que mal fazia mais uma? Ou duas: – o escrivão da época está há três dias com uma crise de hemorroidas no hospital de Cerro Calina. Pelo que me diz, sobrou apenas o senhor.
– Eu não sei nada da cruz, de coveiro morto, de nada disso.
Ele estava dizendo a verdade. Claro que estava e eu já sabia disso antes de estar ali. Como tinha agora toda a sua atenção e subserviência, podia lançar a rede verdadeira.
– Sabe o que foi feito dos corpos embalsamados das gêmeas?
Ele me olhou com o rosto todo enrugado. Olhou de volta para Isabel. Baixou os olhos. Respondeu com o queixo tremendo.
– C-claro que não.
– Senhor Antunes – eu disse. Inclinei a cabeça na direção dele, para ver seus olhos. – Duas pessoas estão mortas. Os crimes têm relação com o roubo da cruz. O assassino está tentando constranger o Coronel com um assunto que já deveria estar encerrado, mas o senhor e sua grande boca estragaram tudo. Não acha que o Coronel pode estar muito... descontente com o senhor? Olhe à sua volta. O senhor tem um bom negócio aqui. Agradeça isso ao Coronel. Agradeça seus porcos, sua terra, a educação de sua filha... agradeça a ele o fato de que a polícia não vai ligar esses crimes ao senhor. Isso se...
Ele levantou os olhos. Olhou para Isabel, sem no entanto enxergá-la. O queixo tremia. O olho direito piscava. Quando abriu a boca, a voz lhe saiu embargada e as palavras às vezes falhavam. A pilha devia estar fraca. Não nos encarou um segundo sequer.
– Aquele sujeito que trabalhava lá na Casa, antes de você, veio me ver. O Neemias contou pra ele. Contou o que eu disse lá na delegacia. Mas eu estava com raiva. Porra, o Coronel soltou o coveiro. O filho-da-puta do coveiro que desenterrou minha mulher e... e... e... e fez aquilo com ela...
Havia lágrimas em seus olhos. Vi a garganta de Isabel subir e descer. Ela estava sentida por ele. Eu estava... curioso. Não é que o bosta do Linhares, ex-administrador da Casa das Três Famílias, sumido do dia pra noite da cidade, supostamente por inconfidências fiscais e financeiras a cerca dos negócios do Coronel, de Januário e de Teodora, estava metido no rolo?!
– O que ele queria? – insisti.
– Queria que eu contasse o que eu sabia.
– E o que o senhor contou a ele?
– Porra, contei o que eu sabia.
– Exatamente o quê, Antunes?
Ele me encarou. Baixou os olhos outra vez.
– O Coronel mandou as duas gêmeas pro cara lá de Cerro Calina. O sujeito embalsamou as duas...
Calou-se.
– Não é só isso. O que mais o senhor sabia?
– Só...
– Isso é o que o senhor deveria saber. Mas contou mais a ele, não foi? Como foi que soube de mais coisas?
– E-eu liguei pro Roldão. Ele me devia uns favores. Emprestei dinheiro pra ele. Ele andou enrolado com a polícia lá em Cerro Calina...
– Deixa eu adivinhar: foi acusado de trabalhar ilegalmente com pessoas mortas e não apenas com animais.
– Ééé...
– E você perguntou sobre o Coronel.
– Ééé...
– E ele contou...
– Contou.
– Contou o quê, cacete?! – berrei. Os funcionários carregando porcos lá embaixo olharam para cima. Fiz sinal para dispersarem. Não fui obedecido. Antunes acenou com a mão e eles se foram. – O que foi que o porra do Audrovando contou pra você?! – grunhi entre os dentes.
– O Coronel pagou por uns servicinhos a mais. Pagou pra ele deixar as... as... – ele olhou para Isabel com algum receio. – ... pra deixar as coisas das duas mulheres... você sabe...
– Não sei.
Novo olhar embaraçado para Isabel. Ela deu um passo para frente e encarou-o. Ele fugiu do olhar.
– O Coronel pediu para ele deixar os órgãos genitais das duas em bom estado, não foi? – Isabel disse, quase saboreando a coisa. De repente ela tinha captado a essência do negócio.
O velho meneou a cabeça afirmativamente, com rapidez. Queria que aquilo acabasse depressa.
– E você contou isso pro Linhares?! Por quê?
– Eu tava muito do puto com o Coronel. O coveiro fez aquilo com minha mulher e ele manda soltar... e ainda me disse pra deixar o cara em paz... Ninguém aguenta! Era a mãe dos meus filhos!
– Engraçado – Isabel continuou – O senhor nunca pensou nisso quando passava noites e mais noites com as putas no Balaio de Gato!
Olhei para ela aturdido. Aquilo era para mim? Antes descontasse no velho Antunes e não em mim. De qualquer forma, ele não respondeu. Melhor assim. Não se discute com uma mulher enraivecida. Na verdade, não se discute com uma mulher em estado nenhum, a não ser que seja por burrice crônica, sendo esse um estado espiritual de idiotia sua e não dela. Quanto a discutir com uma Constantino, ainda que seu sangue esteja destilado e diluído em água boricada (que é a classificação científica para o líquido que corre nas veias dos Proença), é suicídio. Nos botecos sujos, onde mulheres não costumam entrar, eles chamam isso de haraquiri baiano, versão da honrosa solução final japonesa que, por essas bandas, não é nada bonita: eles usam as mãos nuas e imolam o corpo com os dedos enfiados naquele local onde não bate o sol. A ideia é puxar com força para fora e se rasgar, de trás para frente. Olhei para Isabel com aquele ar de espanto e esperei ver algum sinal da minha própria encenação. Não enxerguei centelha sequer.
– Vamos embora – eu disse a Isabel.
O velho ficou lá. Dei dois passos e segurei no braço dela, para que viesse embora. Ela me acompanhou, olhando Nhô Antunes com raiva. De onde aquilo tinha vindo?
Antes de chegar na saída, virei-me e apontei para ele:
– Se quiser um conselho, saia uns dias da cidade. O senhor tem uns parentes em São Paulo, não tem?
Ele confirmou com a cabeça.
– Vá passar uns dias lá. Mas vá hoje. Vá agora.
– Diga ao Coronel que eu lamento.
– Isso não vai adiantar de nada. Faça o que eu estou dizendo. Pegue o carro e vá embora. Vá agora. Nem passe em casa. Ligue para casa de lá, de onde quer que vá.
O velho se virou e entrou no escritório. Apenas para figurar como informação, ele está vivo ainda hoje. E gosto de me vangloriar do fato de que posso ter salvado sua vida, embora jamais pudesse ter certeza.
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No portão de saída, encontrei Isabel com a mão direita fazendo sombra no rosto, para enxergar alguma coisa mais adiante, dentro da vila. Olhei naquela direção e vi movimento na frente da venda.
– O que é aquilo?
Eu sorri.
– Vem comigo e vou mostrar a você algumas coisas sobre porcos e adagas.
Uma caminhonete estava estacionada na frente do Armazém do Zelino. Um bando de moleques estava em volta e os velhos que costumavam ficar por ali tomando cachaça e esperando que a morte lhes caísse do céu assistiam sem entusiasmo. Quando nos aproximamos, ouvimos a gritaria alucinada. Vinha de alguma parte nos fundos do armazém. Ciceroneei Isabel por um corredor lateral, cercado pelas paredes imundas da venda e um alambrado de madeira podre, capenga. O chão era apenas uma trilha cheia de lixo e levava a um chiqueiro nos fundos. Sete homens se penduravam ao redor das cercas. O cheiro do chiqueiro era insuportável. Olhei Isabel fazendo uma careta e usando o pulso para esfregar o nariz. Dentro do chiqueiro, um rapaz laçava um porco com cerca de quatro arrobas. O animal lutava e se esfregava na lama fétida.
– Pensei que tinha dito que o Nhô Nicolau detinha o monopólio do negócio com porcos.
– Comercialmente falando, ele é o único estabelecimento credenciado. Mas você pode vir da cidade, a hora que quiser, e comprar diretamente com criadores menores.
O rapaz laçou o porco, passando a corda grossa por sua barriga. Ele e outro homem arrastaram o animal para fora. Saímos da área do chiqueiro para a rua, seguidos de todos os outros. O rapaz, que devia trabalhar na venda, trouxe o porco. O animal zurrava estridentemente, aterrorizado. Parecia saber o destino que lhe cabia.
Uma vez na rua, o porco foi colocado de barriga para cima. O rapaz, vestindo apenas uma velha calça de brim desbotada e uma bota de borracha, pisou em suas patas dianteiras, mantendo animal deitado de costas e com o ventre exposto. Um garoto trouxe uma adaga pequena envolta de uma capa de couro bonita. Isabel parecia paralisada pelo ritual quase religioso. O carrasco de botas de borracha e calça de brim retirou a adaga, com um cabo redondo de no máximo cinco centímetros, e avaliou a lâmina. O objeto era todo preto, sem marcas, mas bonito. A lâmina parecia realmente afiada. Devia ter de quinze a dezoito centímetros e o formato triangular, a base emendada ao cabo tendo no máximo um centímetro e meio de largura.
Abaixando-se, o rapaz passou o dedo indicador nu no peito do animal. Pareceu marcar o local exato do ataque com um xis imaginário. Segurou delicadamente a adaga com a mão direita, usando praticamente apenas os dedos indicador, polegar e médio, e fez a lâmina deslizar pela carne do bicho. Isabel franziu cenho. Estava fascinada. A adaga deslizou para o peito do porco sem nenhuma dificuldade. Parecia uma faca quente cortando manteiga derretida. O animal zurrou bestialmente. Os velhos riram. As crianças gritaram maravilhadas. Isabel me olhou horrorizada.
O porco ainda berrou por uns quinze segundos. O rapaz segurou com delicadeza a ponta final do cabo da adaga e fez a lâmina subir e descer do buraco que tinha aberto, tentando acertar mais vezes o coração. Os zurros foram diminuindo até que desapareceram completamente. O rapaz retirou a adaga e o garoto que inicialmente a entregara apareceu com uma folha de jornal. Ele próprio enrolou a folha de jornal, improvisando uma rolha. Abaixou-se ao lado do porco que ainda tremia de espasmos involuntários e arrolhou o pequeno ferimento. Pouco sangue havia saído do corpo e agora ele estava estancado maravilhosamente bem, como que por mágica.
O porco morto foi levado para dentro da venda. O rapaz que servira de carrasco subiu na balança e segurou o porco pelas patas, equilibrando tudo sobre a plataforma. Depois, desceu e pesou a si próprio, descontando isso da contagem final. No balcão da venda, uma mulher com lenço na cabeça fez as contas da arroba num pedaço de papel e descontou ainda 20% pela barrigada. Duas arrobas, onze quilos e setecentos gramas. Preço final: cento e setenta pratas.
Quando voltávamos para o carro, Isabel me perguntou sobre o jornal arrolhando o sangue. Não precisei lembrar-lhe que o corpo do coveiro tinha um ferimento semelhante, cujo sangue fora estancado da mesma maneira.
– O sangue tem que ser pesado também, porque também serve para consumo. Fica arrolhado lá dentro. O porco tem que ser esquartejado em no máximo uma hora, se não o sangue se infiltra na carne e estraga o gosto. Eles descontam só a merda que fica nos intestinos.
– Aqueles 20%?
– É.
– Também aprendeu isso lendo a Super Interessante ou vendo o canal Discovery?
Eu dei uma risadinha.
– Não. Isso tem mais a ver com família.
Desta vez, eu a deixei intrigada. Eu a ignorei e entrei no carro.
 


As estantes cheias do pequeno escritório mergulhado no sobrado em que me escondo do mundo anunciam Maquiavel e seu Príncipe, alardeiam os Buendía do bom Gabriel, o velhote lutando contra os moinhos de Cervantes, Odisseu e seus homens inventando cavalos de madeira e depois sofrendo a fúria dos deuses no mar Egeu, crimes e castigos, muitos atos de Shakespeare, Sócrates, Platões... e incontáveis outros textos profanos e deliciosos, cada um com sua certeza. Mas esses não fazem parte da minha criação, embora me tenham ajudado a entender de qual jarro de barro me ergui, um amálgama de verdades absolutas que se digladiam e se anulam. Portanto, jamais fui egoísta a ponto de acreditar-me um solitário ou mesmo um paladino da verdade. Ao contrário, penso que ela não existe. E penso que mesmo isso talvez não seja uma verdade. O que torna fácil entender as outras cabeças que pululam ao meu redor. Ainda assim, lugar comum, clichê dos clichês, estou certo de que jamais conhecerei todos os porquês de cada um. Por que perder tanto tempo, então? Porque, se você quer antever os resultados, você precisa estar atento!
 
Os livros na estante
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Mas não voltamos para a cidade. Dirigi pela rua central da vila e saímos por uma estrada de chão quando as casas sem quintais da frente terminaram. Passamos por mulheres olhando a tarde de janelas coloniais e velhas, telhas de barro moldadas em coxas de artesãos, portas enormes – como se feitas para cruzarem gigantes – charretes abandonadas, umas quatro motos, velhos se embebedando em botecos bastante simplórios, cheios de suas estantes improvisadas de tábuas, onde ficavam garrafas muito velhas de aguardente, conhaque, latas enferrujadas de sardinhas, salsichas, goiabadas, fumos, conservas...
– Onde estamos indo agora?
– Vou te mostrar um lugar.
Liguei o rádio para ouvir qualquer coisa. A única estação da cidade funciona não muito longe de Dom Manoel, sobre uma rocha escura que antes era conhecida como Pedra do Cantador. Clandestina como a maioria das emissoras da região, a pequena Ondas Perdidas Amplitude Modulada toca os gostos do Coronel o dia todo e dá algumas notícias de vez em quando. Sim, a rádio é também do velho Ezequiel.
Peguei o sujeito de voz rouca dizendo que a polícia tinha prendido dois sujeitos que estavam brigando dentro do Supermercado Mar Verde, aquele perto da agência bancária. Aparentemente a briga tinha começado por causa de uma bandeja de iogurte em promoção. Um dos idiotas tinha sido levado para o hospital, depois que a polícia chegou. No meio da briga, tinha vazado um olho e quebrado o nariz.
– Que estupidez! – foi tudo o que Isabel disse. Preferi desligar o rádio.
Rodamos por dois quilômetros, em direção ao distrito de Herval de Brito. Mudei o rumo, atravessando uma estrada estreita, tomada pelo mato de um lado e de outro. O capim tinha crescido na faixa central e faxinava o fundo do carro. Em alguns pontos, tive que reduzir a velocidade a quase zero, para passar sobre saliências feitas pela enxurrada. Começamos a subir cerca de um quilômetro depois. E o caminho continuou assim por mais vinte minutos, até que paramos numa velha porteira caída.
Desci do carro e arrastei a porteira para o meio da mata. Isabel ficou me olhando de dentro do carro. Não tinha feito qualquer pergunta mais, ou sequer aberto a boca para um comentário. Voltei e dirigi ladeira acima. O caminho se abriu de repente e nós já podíamos ver o fim da estrada. Um casebre em ruínas, sem os telhados e portas, emergia no alto da pequena montanha, como um monólito erigido em reverência ao deus dos lares perdidos. Existe isso? Não sei, mas creio que Constantinos, Rosa-Mourões e Proenças acenderiam velas pra esse santo, se soubessem em nome de quem rezar.
Parei um pouco distante do casebre, no ponto onde a estrada terminava, ao largo da coroa do morro. Apeei e olhei lá para baixo. O vale se estendia à direita e à esquerda, primeiro num tapete de mata densa, depois pelos pastos e morros mais baixos que compreendiam as infindáveis terras do velho Coronel. Iam até onde a vista alcançava e a gente sabia que podiam ir além, muito além. Embora pudessem aludir a grande riqueza e poder, a verdade simples era que não valiam muita coisa. O valor venal seria reduzido a um décimo, se muito, se um avaliador consciente pudesse meter sua prancheta e cálculos naquela área toda. E Ezequiel de Rosa Mourão tinha plena consciência disso, simplesmente aceitando que as velhas comunidades rurais tirassem seu sustento daquele monte de terra improdutiva. Pastos e mais pastos, algumas hortas pequenas, duas cooperativas. Era sua maneira de promover uma reforma agrária às avessas e manter o controle. Havia quem lhe cuidasse da terra e ainda lhe agradecesse pela generosidade.
Isabel veio atrás de mim. As nuvens no céu diziam que haveria chuva em breve. O vento ali em cima era forte e arrogante. Dava pra ouvi-lo cantar quando fazia o contorno de nossas cabeças e passava pelos ouvidos.
– Eu nasci naquela casa ali – disse. Isabel olhou para trás. Era um casebre de três cômodos. O velho banheiro estava destruído e a gente só podia ver a fundação arruinada um pouco além da construção principal. Como em todas as casas pela zona rural, a casinha ficava pelo lado de fora, geralmente sobre uma fossa.
– Parece abandonada há tanto tempo...
– E está. Meu pai e minha mãe foram expulsos daqui pelo Arturo Mourão quando eu tinha seis, sete anos.
– É?
– É. A gente criava porcos para abate e comerciava leite também. Meu pai tinha seis... acho que sete vacas. Acordava cedo e colhia o leite. Descia por essa estrada antes do sol nascer e esperava o caminhão do seu avô passar e pegar a carga lá embaixo, na estrada para Herval de Brito. Na verdade eu não tenho muitas lembranças disso. Nem mesmo do dia em que tivemos que ir embora. De fato, não tenho qualquer sentimento nobre ou torpe com relação a este lugar.
– Por que me trouxe aqui?
Aquilo não era sobre Isabel. Eu não a havia trazido até ali, mas a mim mesmo. O motivo? Ainda não sei exatamente. Acho que queria bater os olhos no velho casebre e ter certeza de que ainda podia me manter... livre, descomprometido, desprendido. Com tudo. Ainda que Isabel estivesse ali quase que acidentalmente, reconheço que talvez isso tivesse algum significado. Qual? Bem... a explicação é meio complexa, mas tem a ver com o fato de que a presença dela me reconfortava e me fortificava além do que eu poderia supor ou mesmo aceitar. Pelo menos naqueles dias.
– Quando você vive o momento – eu disse, quase que num pensamento alto e não em palavras propriamente – você tem a sensação de que tudo terá seu termo naqueles instantes, naqueles dias que parecem se arrastar ao seu redor. Eu entendo e aceito que um dia nós vamos morrer e tudo o mais perderá seu sentido, de uma hora para outra. Ainda que você deixe coisas por fazer, elas já não terão sentido, seja lá o destino que lhe aguardar.
– Céu ou inferno?
– Ou nada. Tudo perderá o sentido.
Olhei para trás, na direção da casa. Não havia mais cercas, ou janelas, ou vida ou sequer um resquício de minha presença. Era como se eu não tivesse vivido ali. Suponho que, ainda que tivesse vivido numa casa no centro da cidade, ou num apartamento da capital, eu teria aquele mesmo sentimento. E acredito, de verdade, que o fato poderia arrebatar qualquer pobre mortal. No fim, a poesia de se reviver e revisitar os velhos lugares da infância só tinha sustentação na nossa vontade de valorizar esses momentos. Eles não têm mais poder ou significado que uma pedra esquecida pelo caminho. Mas nossa tendência é de lhes conferir o valor de uma vida. E eu sei – mais até do que creio ou acredito – que aquele casebre era apenas... mais um lugar abandonado no mundo. E ele só podia me ensinar uma coisa: eu podia seguir em frente, sem precisar olhar para trás, abrindo novos portões e picadas no meio da mata. Em breve, aqueles dias seriam apenas algumas lembranças na memória, para o bem ou para o mal. E, depois disso, nem lembranças seriam. Ainda que eu os visitasse, num dia que prometia chuva, eles me diriam o que eu já sabia: você se desprendeu daqui. E poderá se desprender de qualquer outro lugar.
Meu pai criava porcos e vacas de leite. Um dia, foi expulso dali pelo dono da terra e eu nem sabia ou sequer podia imaginar o porquê. E não havia significado em procurar respostas para isso.
Na cidade, ele matou suas vacas e porcos e vendeu sua carne. O velho Caniço, casado com a italiana traíra, ajudou-o com o açougue e hoje eu vivo no sobrado que o dinheiro de minha família pôde construir. E eu nem me lembrava disso de maneira consciente; e não fazia sentido rememorar.
Encarei Isabel. Isso não era mesmo sobre ela. No fundo porque, de alguma forma, ela era a única coisa, naquilo tudo, da qual eu não queria me desprender. E tive medo, porque sabia, mais do que acreditava outra vez, que o tempo poderia dar cabo daquele sentimento, como tudo mais. Mais do que medo de perdê-la (para a morte ou para outro homem ou para uma mentira que eu não pudesse decifrar), eu tinha medo de esquecer... de me desprender daquele sentimento que nutria por ela.
– Acho que amo você – eu disse.
Eu a peguei de surpresa.
– Contra todas as lógicas e crenças que posso ter, não posso me dar o luxo de me pensar sem você. Eu poderia ir embora agora e desistir de tudo e começar outra vez, da forma que se apresentasse a sorte. Mas dentre todas as coisas, eu sentiria falta e dor apenas por você.
– Por que está dizendo isso?
Era só um pressentimento ruim, mas a sensação que me invadia era de que as coisas piorariam em muito, nas próximas horas. Muito. A culpa era toda nossa. Mais minha, claro, porque o roubo da cruz tinha saído de dentro do meu velho egoísmo e maldade. E acreditava agora, com toda a força que tinha, que os acontecimentos a partir da noite de aniversário da cidade tinham relação direta com aquela porcaria de cruz.
– Desculpe se de repente fiquei parecendo o neto do Coronel.
Ela sorriu.
– Está muito longe disso.
– Aconteça o que acontecer, eu poderia continuar a viver. Sem problemas. Posso juntar as trouxas e ir morar a mil quilômetros de distância. Posso lecionar história, posso tomar conta de uma biblioteca, posso pedir esmola na calçada da rodoviária... Mas sentiria muita dor se você não estivesse lá.
– Você também acha que está acontecendo alguma coisa...
Eu sorri para ela. Era um sorriso cúmplice. Ela entendia o que eu estava dizendo. Arrastando-se pelas ruas estreitas de nossos caminhos, algum poder obscuro havia armado um plano diabólico capaz de arruinar a cidade toda. E acreditei que era uma certeza apenas minha e dela, uma certeza mágica sustentada pela crença de que um botão tinha sido acionado com o roubo da cruz. Por quê? Como? Não dava pra saber. Era só uma sensação, como aquela onde eu me via sendo conduzido a ludibriar o Coronel e também Teodora com uma conversa fiada sobre candidatura, sobre alianças políticas.
– Acho que é só... – ela tentou achar uma palavra e não conseguiu.
– São só umas coincidências sem nexo. O cético em mim está dizendo que é mesmo só isso. E o bom samaritano diz com um sorriso sarcástico que os céticos não acreditam em coincidências.
– É. Mas parte de mim quer ficar aqui e ver o que acontece.
Isso resumia tudo. Eu tinha sim aquela sensação de iminente perigo. Mas a certeza de que, por pior que fosse o estrago, num futuro salvador a coisa estaria esquecida feito poeira no vento... isso trazia consigo uma fantástica revelação: eu queria saber onde aquilo tudo terminaria.
– Temos uma pausa para um sexozinho básico? – perguntei.
Ela se aproximou com aquele corpo bonito e se encostou.
– Pensei que ia ficar aí divagando e não ia perguntar.
– Pra te ser sincero, você me tira a concentração. É impossível divagar com você por perto...
– Você ainda está falando? – ela reclamou, colocando a mão em minha virilha.
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Enquanto escurecia e um céu sem estrelas nos cobria, fizemos sexo sobre a capota do carro, sem qualquer pudor ou medo. Um sexo violento e esfomeado, pecaminoso no sentido mais devasso da palavra. E enquanto ela rugia sob meu peso, esparramada e aberta sobre a lataria, os joelhos forçando-se contra a grade sobre a placa acinzentada, eu lhe agarrava pelos cabelos e lhe mordia feito um vampiro o ombro e o pescoço perfeito que tinha. A pele clara quase brilhava no meio da escuridão. Ao nosso redor, um bilhão de insetos cantavam.
A chuva caiu cerca de vinte minutos depois que começamos e, a essa altura, digladiávamos em nossa dança indecente sobre o mato baixo no caminho que levava à casa. Por longos minutos, arrastamo-nos e rolamos entre poças e lama. Ainda que não fosse exatamente na intenção de nos abrigarmos da chuva, voltamos para o carro e continuamos em nosso drama desesperado por gozo, por luxúria. Por quase uma hora, obrigamo-nos a um sem número de possibilidades e variações indizíveis, entre verbos e nomes e gritos e gemidos indecentes. E eu estava bastante feliz por finalmente ter-lhe dito o que ela realmente representava para mim. De certo modo, isso me aliviara e abastecera.
Muito mais tarde, resgatamos nossas roupas encharcadas e sujas de algum ponto lá fora. A chuva tinha diminuído e eu me lembrei que ainda tinha um compromisso com Teodora. Quando me sentei de volta ao volante, percebi que aquilo não tinha muita importância, mas ainda sentia que queria ver o fim da história.
Pela primeira vez, pensei seriamente no segredo maior que me confidenciara Beth Matilde. O segredo que nem ela sabia. Um segredo que nos enrodilhava e servia de alicerce às Três Famílias. O que poderia ser? Existia de fato? Ou era apenas uma infindável trama de mentiras e pecados menores sustentando o cosmo?
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Levei Isabel até os portões de sua casa. Deixei-a em silêncio na calçada vazia e segui para minha casa. Estava tentando encaixar a morte do coveiro, a história das velhas embalsamadas e o interesse do Baratão nisso tudo quando virei em direção à minha rua. Pisei no freio ainda com a curva pela metade. Os paralelepípedos molhados evitaram que os pneus cantassem. Apaguei os faróis quase que instintivamente. Lá na frente, sob as marquises do meu sobrado, dois carros da polícia com luzes girando me aguardavam. E um terceiro. E alguns homens. Isso não era bom. As lágrimas da chuva, agora fracas, davam um tom estranho ao vermelho sangrento girando no ar.
 


E então, quando você pensava e chegava mesmo a acreditar que fora esquecido pelo destino, que caminhava renegado pelas vias estreitas da insignificância, eis que o dia chega e lhe arrebata. Sordidamente, você percebe que o mundo perscrutava seus movimentos com olhos apertados de bicho traiçoeiro. E o mal se revela diante de seus olhos e tudo que você pode dizer é: fodeu!
 
Matando baratas e outro insetos nojentos
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Corri pela rua paralela à minha até seu final. A chuva tinha espantado as pessoas e o silêncio e escuridão imperavam. Parei no portão de um sobrado bem parecido com o meu e olhei para os lados. Estava sozinho. Pulei o muro baixo. Esgueirei-me pela lateral da casa. Tive que me abaixar e me arrastar de joelhos quando passei ao lado duma janela baixa. A calça, que já estava suja e molhada, não sofreu qualquer dano maior.
Pulei o muro dos fundos da casa e cheguei à casa vizinha à minha. Não levei tempo para perceber que aqueles meus vizinhos, e outros, assistiam de suas calçada ao teatro policial. Tive que ficar espiando por detrás de algumas plantas de uma varanda escura. Não dava pra entender direito. Demerval estava lá. Estava discutindo com alguém. Eu estava ficando nervoso. O que estava acontecendo?
Um pequeno grupo de vizinhos se afastou e eu pude avistar o vereador Ananias gesticulando ferozmente para o delegado; um sujeitinho baixote, de cabeça chata e mãos curtas. A voz lhe saía rachada e renitente. Franzi o cenho. De dentro da minha casa, os policiais saíram carregando duas caixas. Quando passaram ao lado do vereador e do delegado, Ananias meteu a mão dentro de uma delas e retirou de lá um monte de papéis amassados. Sacudiu tudo no ar e esbravejou mais, como se proclamasse o Nome-Do-Senhor-Seu-Deus-Todo-Poderoso-E-Vingativo-Amém-Aleluia! Só pude distinguir o que era quando um dos panfletos caiu numa calçada molhada. Tinham a foto de Cordélia e sua amante. Eram os cartazes malditos daquela manhã, mostrando a foto da filha de Teodora com sua amante em trajes invisíveis num sofá pequeno do chalé aos pés da serra.
A explicação para a cena toda que se desenrolava em minha casa veio num sopapo violento. Eu havia desprezado o perigo que o vereador Ananias representava. E ele me havia tirado do caminho plantando as provas da Inconfidência Constantina em minha casa.
– Desgraçado – murmurei. Meu vizinho virou-se e olhou em minha direção. Escondi-me na escuridão de um jardim mal cuidado e cheio de espinhos. Afastei-me aos trambolhões e cheguei ao muro. Algum barulho vinha lá da frente. Saltei para o outro quintal e comecei a fazer o caminho de volta à rua paralela em galopes, testando a retaguarda com olhadelas rápidas.
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Parei o carro na rua de trás da igreja, escondido pela noite e pelas lâmpadas queimadas dos postes velhos. Mais à frente, dava pra ver o muro por onde eu escapara do roubo da cruz. As luzes da igreja estavam acesas, escapando pelos vitrais laterais em desenhos azulados, avermelhados, amarelados... 
Segurava o volante como se o quisesse arrancar do lugar. Um carro passou por mim e iluminou meu rosto através do espelho retrovisor. Vi dois olhos irritados à frente da máscara irreconhecível do meu rosto. A palavra desprendimento era apenas uma anedota agora, uma piadinha sem graça e preconceituosa.
As implicações do flagra forjado em minha casa eram inúmeras e quebravam em pedaços qualquer plano sequer rascunhado nas últimas horas. O pior dano, claro, seria Isabel. Ela acreditaria naquele complô? Sim, porque era mesmo uma conspiração. E não viria sozinha. De fato, o feto de minha bizarra campanha eleitoral estava sofrendo de um brutal aborto antinatural. Ainda que a velha puta me tivesse avisado, as coisas me pareciam agora ligeiramente exageradas. O vereador Ananias, o abutre, teria tido todo aquele trabalho para me tirar do caminho? Ou para vingar os tabefes em seu filho, na noite anterior? Ou os dois?
Bem, isso era o que menos importava: a tal campanha. Nascera como uma surpreendente sacada de cinismo e morria inglória como eu a imaginara em meio a um argumento assustado. Mas o que poderia vir a seguir?
No silêncio da rua deserta, a impressão de que o mundo ao redor conspirava era reforçada pelo sentimento de isolamento. Dava quase pra ouvir o burburinho da minha própria neurose, imitando vozes sinistras que sussurravam atrás das paredes das casas ao longo de toda a via. Era uma mistura de iminente perigo e frustrante incapacidade de reagir. Subia pelo peito e me afogava. Parte minha tentou raciocinar que era apenas um caso específico, que poderia ser contornado, negociado, vencido. Era apenas uma questão de esclarecer os acontecimentos. Teodora compreenderia. Claro que sim. O problema em questão era: eu teria chance de contar minha versão dos fatos?
Pensei em Isabel outra vez. Passei as mãos pelos cabelos desgrenhados e fechei os olhos com força. Minha cabeça começava a doer. Ainda que tentasse racionalizar os fatos, uma sensação brutal de descontrole me assolava. Era a impressão do perigo, o gosto acre que fica nos lábios de quem se aproxima do abismo. Lá embaixo, as ondas se destruíam contra as rochas. Eu senti medo.
Desci do carro. Voltei pela escuridão, contornando a mesma rua em que Isabel me resgatara após o roubo. Cheguei à via principal. A Rua do Comércio estava quase deserta, provavelmente por causa da chuva que nos castigara repentinamente no fim da tarde. Caminhei inseguro na direção da Casa. A praça da igreja se abriu à frente. Dois ou três casais de namorados dividiam bancos molhados, sentados sobre toalhas e folhas de jornal.
Percebi que as grandes portas da igreja não estavam totalmente abertas, a despeito da luz lá dentro. Havia apenas uma fresta. Segui para lá, passando pelo garoto que, dois dias atrás, levara do banco até a Casa o cheque trocado pelo Baratão. A mocinha com ele era a mesma que atrasara sua entrega em alguns minutos, fazendo charme na Barraca Mineira. Eles se afastaram um pouco quando me aproximei. Com um pequeno tapa e o rosto um pouco irritado, a garota afastou a mão do engraçadinho.
Não sei exatamente o que me levou até lá, exceto pela velha máxima de que o cachorro entrou na igreja porque a porta estava aberta. Sei que me esgueirei pela fresta da porta e me escondi atrás de uma pilastra, ouvindo a ladainha monocórdia de pelo menos umas trinta pessoas abaixadas sobre genuflexórios, segurando velas e construindo diante do altar uma cena que me deixara entre assustado e confuso.
Ainda tentando medir as consequências do ocorrido há pouco, passei os olhos sobre a cena e me peguei arrepiado. O que havia de mal em algumas carolas e seus maridos capachos irem à igreja à noite para rezar e pedir a Deus que sua cruz Sagrada fosse devolvida?
Não era a ideia, mas a imagem que me impressionava. Todos de preto. As velas. Aquele murmúrio uníssono ecoando grave pelas paredes da nave. O altar cheio de velas. E Teodora entre eles, ajoelhada lá na frente, sob a mesa do altar onde outrora estivera a cruz.
Fiquei ali, meio que hipnotizado por aquela gente crédula e deprimente. O que esperavam? Que Deus descesse do céu e apontasse seu dedo para o culpado, para que pudessem puni-lo? Ou que, pelo menos, indicasse o paradeiro da cruz? Talvez sonhassem com o ladrão tentando derreter o ouro sagrado e, para a surpresa do herege, este infeliz larápio descobrisse que Deus havia protegido o objeto com Sua Aura: e eis que a cruz não podia ser destruída! Amém, amém, amém.
– Que essa gente culpada morra sob o fogo vingador do pai eterno! – Teodora berrou lá na frente. Senti outro arrepio. Era uma voz fina e esganiçada. Os fiéis repetiram a conjuração. Tive a estranha impressão de estar vendo um culto profano e não uma reunião dos rebanhos do Senhor. Embora isso possa parecer um gracejo, fiquei realmente consternado, de repente. Minha tentativa de ser cínico com o que estava vendo me deixou desconcertado e não aliviado.
Não sei quanto tempo passei ali, mas ouvir Teodora e seus crentes malucos clamando pelo fogo do espírito santo para castigar os culpados me deixou quase que hipnotizado. Ela queria os culpados. Por um instante achei que ela queria mesmo que Deus apontasse o dedo na direção dos ladrões da cruz, mas não era bem isso. Era como se ela já os conhecesse. O que ela queria – e seus seguidores – era a ajuda de Deus para punir os malfeitores, os pecadores, os adoradores de Satã! Com fogo! Como um dia ela havia falado em queimar a casa das putas!
Mais um arrepio. Virei-me e saí. Tive uma visão macabra quando pus os olhos na praça diante da igreja. Eu e Isabel dependurados em cruzes, o povo fanático de Teodora gritando impropérios e Deus lançando chamas de vingança em nossa direção, acertando-nos de sobre suas nuvens de ira. Deu pra sentir o cheiro da carne queimando...
– Me solta! – eu ouvi.
Uma brisa leve veio da minha direita. Fiquei tonto. Percebi que suava. Devia ser aquela sensação de medo lá dentro. Soprei o ar e ouvi a garota gritar outra vez. A voz tremia. Ela estava chorando. Segui naquela direção.
Ao lado do banco em que os vira há pouco, o Moleque do Banco e a Garota Mineira. Estavam sobre a grama. Ela se debatia. A blusa estava puxada para baixo e a saia para cima. Seus seios volumosos e brancos raspavam a grama e o moleque se empoleirava sobre ela como se tentasse domar um animal, agarrando-a por trás e dobrando seu braço direito nas costas. Ela chorava e sua mão livre agarrava a grama desesperadamente. Parei atônito por um segundo. O que aquele miserável...
Havia mais pessoas ali. Mais dois ou três casais de namorados. E não estavam longe. Eles tinham ouvido a garota gritar, com certeza, mas eu só podia ver seus vultos por entre os arbustos da praça, sem se aproximarem. Nem dava pra ver se simplesmente ignoravam os apelos da moça ou assistiam cruelmente excitados com o estupro.
– Filho da puta! – eu berrei e avancei pra ele. Agarrei-o pelo colarinho e puxei. A camisa de botões estava aberta na frente e ele foi arrastado pelas mangas. Ouvi o barulho de pano se rasgando. A moça começou a se arrastar na grama, chorando copiosamente, as nádegas manchadas sangue.
Joguei o moleque para trás. Ele tentou se levantar para me encarar, mas as calças arriadas o fizeram pregar a bunda pelada na calçada dura. Eu me virei para a garota. Ela se ajoelhara, descomposta e destruída, e chorava na posição de um animal ferido. Tive muita pena.
– Desgraçado! – eu disse, entre os dentes. Quando me virei, vi que o moleque corria para a rua, segurando as calças.
Fui até a garota. Devia ter quinze ou dezesseis anos. Ajoelhei-me a seu lado.
– Você está...
Ela avançou em minha direção, arreganhando a boca para me morder. Gritava e babava, enfurecida. Arranhou meu rosto. Segurei suas mãos e empurrei-a para trás. Ela caiu desconjuntada na grama, oferecendo sua nudez profanada para um céu de estrelas incertas. 
– O que está acontecendo aí? – alguém perguntou. Era um rapaz. Sua namorada vinha pouco mais atrás. Notei outro casal aproximando-se pela direita.
Senti um impulso estranho. Levantei-me e corri. Só consigo explicar isso pela minha total confusão mental e sensação de perigo; eu me transformara, de um minuto para outro, numa espécie de Pária dos Perdidos. O que me faltava? Ser acusado de estupro de uma garota de quinze anos?
Sim, eu podia ficar e explicar, mas...
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Mas me peguei na entrada do prédio da Casa das Três Famílias. A porta da frente estava aberta. Escancarada. Passava das dez. Entrei sem raciocinar muito. Subi metade do lance de escadas correndo. Depois parei. Fiquei ali alguns segundos, respirando ofegante.
– O que há comigo? – me perguntei, entre sopros. Olhei de volta para a entrada. Dava pra ver a calçada através da porta. Ninguém viera atrás de mim. – O que há com essa gente?
E então a estranheza me veio mais forte e pragmática; menos neurótica e mais assertiva: por que a Casa estava aberta? Por que havia luz lá em cima?
Passei direto pelo pequeno corredor antes da sala da secretária e fui até os fundos, até a cozinha. Usei uma porta estreita que levava à sacada atrás do prédio, que se abria diante de uma viela estreita, margeada de casebres com muros baixos, jardins floridos e telhados escuros pelo tempo. A viela desembocava no lago. Nas manhãs ensolaradas, a gente se sentava naquela sacada e ficava olhando o sol nascendo com a brisa lá atrás dos picos da serra, iluminando aos poucos o espelho d’água.
A última porta da sacada dava para a sala do Coronel. Percebi, por debaixo da porta, que a sala estava escura. Tentei a maçaneta. Destrancada, como sempre. Abri apenas uma fresta, mas as dobradiças rangeram estrondosamente. Fiz uma careta e esperei para ver se alguém me descobrira. Nada. Entrei na sala do Coronel. Vazia. Mas podia ouvir barulho vindo lá de dentro, da minha própria sala ou da antessala da secretária.
Fui até a porta. Encostei o ouvido na madeira. Coisas caindo. Alguns xingamentos. Girei a maçaneta bem devagar. Abri uma fresta nesta porta também. Não houve rangido desta vez. De onde estava, dava pra ver a entrada da minha sala. E vultos que vasculhavam gavetas e armários e jogavam tudo para os cantos. Sem problemas. Não encontrariam nada que me pudesse prejudicar. Meu medo era: o que plantariam ali?
– Tem nada aqui não! Nada não!
Afastei-me um pouco na sala escura, sem tirar os olhos da fresta. O vereador Ronan Matias apareceu na porta da minha sala. Aliado de longa data de Ananias, o rapazola de cabelos crespos e olhos estrábicos elegera-se com votos comprados pelo pai no centro da cidade. A família Matias era dona das duas farmácias de Arroio dos Perdidos. Quatro quintos de seu faturamento era de um convênio superfaturado da prefeitura, cujas notas eram assinadas por mim.
De repente, a ideia de complô, de conspiração, cresceu assustadoramente no meio dos meus pensamentos confusos. Dois vereadores fominhas se juntando para destruir a minha candidatura. Eu era mesmo tão importante assim? Isso, de certa forma, destruía meus motivos primordiais de vingancinha mesquinha e aquele estado de espírito de porco que me rondava: ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém presta a atenção em mim, minha vida foi destruída...
Deus do céu, eu mesmo não entendia como me aguentava, afogado em pena do próprio rabo enquanto o mundo... o mundo conspirava, irmãos!
Mas a parte sensata ainda murmurava: há mais ervas daninhas sob as margaridas do jardim, seu mosquitinho de merda.
– O Claudionor vai ter mais sorte lá no arquivo.
Isso bastou para que a parte sensata se calasse. Eles estavam atrás de mim. Não havia dúvida. Queriam exterminar minha existência...
Afastei-me depressa e voltei para a porta da sacada. Passei pela cozinha e usei a porta que levava aos fundos do prédio, a sensação de emergência tomando conta. No fim da escada havia uma porta trancada por dentro com um trinco empenado. Destravei-o e ganhei a viela em direção ao lago.
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E agora o Arquivo Municipal em chamas.
Não precisava me aproximar para saber e ver o que acontecia. O galpão ficava a meio metro do leito do rio. Já lhes contei que, uma vez por ano, nas temporadas de trombas d’água e enchentes recorrentes que até ganhavam nomes (Chuva da Goiaba era o mais usado, porque ela sempre vinha nas épocas em que as goiabeiras estavam carregadas), o Arroio dos Perdidos subia um ou dois metros de nível e inundava o galpão do Arquivo Municipal. O motivo pelo qual o prédio continuava no mesmo lugar e todos os papéis importantes arquivados em seu interior, cheia após cheia, era o mais comum e claro possível: a vida que se renova! Bonito, não? É, talvez não seja, mas o fato é que uma ou duas vezes por ano os documentos que poderiam incriminar a administração municipal de qualquer desvio de conduta ou prevaricação mínima eram subitamente privados dos olhos públicos para sempre.
O problema aqui era a dependência quase química de intempéries que nem todo ano desciam dos céus como cataclismos divinos a fim de limpar nossas honras e nomes como um sabão em pó de anúncio de televisão. Nem todo ano havia uma Chuva da Goiaba. E, nesses casos, as chamas serviam de fogo purificador. E eis que nossas almas eram novamente dignas de confiança.
Lá estava o galpão em chamas agora. Labaredas que subiam aos céus e lambiam as paredes como línguas ferinas. O teto de zinco desabava diante dos meus olhos e dos curiosos que rodeavam o prédio, horrorizados. Os desgraçados já deviam estar acostumados àquela cena, mas o fogo, meus amigos, nunca é rotineiro ou enfadonho. Era uma cena linda. Exceto pelo fato estarrecedor que revelava minha ignorância: por que eu não imaginara aquilo?
Explico, se algo lhe passou despercebido: Ananias e o garoto das farmácias estavam juntos na coisa. Estavam tentando me eliminar. E tudo o que conseguissem seria bem aproveitado. Não bastasse o que eles podiam inventar, eu ajudava com uma possível acusação de estupro...
Afastei a imagem da garota com a roupa em trapos sobre a grama. Tinha que ter foco em alguma coisa, se quisesse pelo menos tentar sair daquela estranha catalepsia de pesadelos sucessivos. O mundo ao meu redor estava enlouquecendo...
Respirei fundo. Dava para acreditar que aquilo tudo era por causa da minha candidatura, coisa que nem mesmo eu levava a sério e que me surgira mais como uma troça do que como um caminho de ascensão política? Acho que não.
De volta aos pensamentos coerentes, um novo nome se juntava ao rol de conspiradores na teoria: o vereador Claudionor Lareda. Enquanto Ronan Matias destruía a asséptica arrumação da minha sala na Casa das Três Famílias, Lareda ficava encarregado de buscar... o quê? Provas? Não importava o quê, mas ele ficara encarregado do Arquivo Municipal.
Serviço terminado, o dono da Casa de Tintas do Arroio ateara fogo no galpão. Para quê? Simples: eu estava sendo queimado junto com aquele fogo e os documentos comprometedores lá dentro. Para todos os efeitos, eu seria o responsável pelo incêndio. As Três Famílias só teriam um suspeito.
Percebi que, em poucas horas, nas poucas deliciosas horas que passara com Isabel na área rural da cidade, chafurdando na lama e no sexo como dois anjos caídos e perdidos do Paraíso, eu havia sido exonerado de meu cargo, de minha honrosa posição na sociedade, até de minha vida. E tudo o mais que ainda me restava naquele lugar. As Três Famílias me haveriam de queimar como o fogo queimava os documentos lá dentro. Teodora, a incendiária, riscaria o fósforo.
Mas, claro, nem tudo teria sido queimado. Claudionor certamente retirara lá de dentro qualquer coisa que lhe fosse valioso e para o grupo de conspiradores. 
Mas o que, exatamente, eu estava presenciando? Uma virada de mesa? O segundo escalão, o mal citado conjunto de políticos e donos de qualquer coisa que serviam de capacho para as Três Famílias estavam tentando tomar o poder? Nesse caso, não era eu o alvo, mas o instrumento mais adequado.
Voltei para o carro. Dirigi sem rumo pelas ruas estreitas do centro. Como aquilo podia estar acontecendo? E o que, na verdade, estava acontecendo? Tudo o que eu poderia fazer era conjeturar. E enxergar um fim desagradável como o do velho Jasão Linhares, ex-diretor da Casa.
O resumo daquela confusão era bastante claro. Os três vereadores se haviam unido para, na calada da noite, derrubar as Três Famílias. Quanto a mim... eu era o caminho, a verdade e a luz, caros irmão: eu conhecia a verdade e ela passava por mim, na Casa das Três Famílias e no Arquivo Municipal. Não era a minha candidatura que eles queriam. Ela nada significava para eles. Provavelmente tinham se divertido com aquela informação durante o dia, enquanto planejavam os últimos atos que me eliminariam do mapa. O Coronel, Teodora e Januário ficariam pensando que eu os havia traído. Assim, com as famílias Constantino e Proença fora da briga política, restava-lhes apenas um adversário: Ezequiel de Rosa Mourão.
E era aí que entrava a história das irmãs casadoiras...
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Encontrei um lugar para passar a noite. O Balaio de Gato me passou pela cabeça, mas achei que fosse... público demais. Eu precisava de tempo e silêncio para pensar. E de um lugar para esconder meu carro sem ser importunado. A casa abandonada do pobre Baratão foi a melhor escolha. Empurrei seu carro, agora sem dono vivo, para os fundos do quintal. Coloquei o meu em seu lugar e o cobri com uma lona velha. Fechei o portão com uma corrente. Entrei na casa pelos fundos, como antes. A cozinha bagunçada e fétida se transformara no reino encantado das baratas e bichos escrotos outros que festejavam na comida velha e estragada. Usei uma cadeira encostada na maçaneta para fechar a passagem. Entendo que isso talvez tenha sido um pouco... neurótico. Quem viria me visitar na casa de um defunto?
Seguro morreu de medo num canto escuro do armário.
Fiquei na sala tentando achar o fio que me desvendaria toda aquela teia. Nada me vinha, exceto o desejo de poder de um vereadorzinho cretino e seus asseclas, correndo por fora na arena de mandos e desmandos do Arroio dos Perdidos. De certa forma, se eu pudesse considerar isso, seria sensato pensar que, mesmo que não tivesse tocado em seu filho na noite passada, quando lhe tomei a fita falsa de Cordélia nua no sofá com sua amante, eu estava fadado à ruína. Em algum momento da madrugada anterior, enquanto eu me servia do prazer doentiamente maternal de Marília Margut, o velho Ananias resolvera que a fita de Cordélia lhe seria bem mais útil do que inicialmente pensado. E aproveitou o momento e eliminou dois adversários, os Constantino e os Proença, uma vez que Januário era o marido traído da primeira-dama lésbica. Eu era o brinde que vinha num embrulho bacana, por fora da caixa com o presente principal. 
Bem, esta parecia a explicação perfeita e martelava em minha cabeça a cada segundo que me reservava para descansar. Ainda assim... parecia simplista. Eu sei, já disse que o curso do rio pode ser resumido entre a nascente na serra e sua morte no mar. Mas algo me dizia, insinuava, sussurrava que havia mais alguma coisa. Ou muito mais.
Fosse como fosse, era possível prever o próximo passo do destino, assumindo aqui que ele atendia pela alcunha de Ananias. O vereador agora usaria a história das gêmeas para tirar o Coronel do páreo. Neste caso, porém, ele deveria ter mais cuidado, porque o velho militar não era fácil assim de ser subjugado.
Depois de muito tempo meditando no escuro, encarei o telefone velho no canto da sala. Era um aparelho cinza, muito antigo, com um disco quebrado. Caminhei até lá e peguei o fone, agachando-me. Esperei dois segundos até que a linha estalou no meu ouvido direito. A companhia telefônica ainda não a havia desligado. Provavelmente só o faria quando ninguém pagasse pela assinatura dois ou três meses seguidos. 
Liguei para o bordel, sentando-me no canto escuro onde estava o aparelho. A mulher que atendeu só aceitou passar a ligação quando me identifiquei. Beth Matilde me atendeu alguns segundos depois.
– É mesmo você? – ela perguntou.
– Não posso dizer isso ao certo.
– Creio que seu nome esteja bastante... badalado nas últimas horas.
– Deve ser uma espécie de castigo ou sina. Meus retiros sexuais só servem para que os inimigos ajam pelas minhas costas.
Ela riu. Só naquele momento percebi que o mundo esperava meus momentos íntimos com putas e amantes para mover suas pedras no tabuleiro e me colocar em xeque.
– Você precisa mover as suas peças agora, Valete, antes que não possa mais fazê-lo.
– De fato, não tenho a mínima ideia do que fazer.
– Por isso ligou? Quer conselhos de uma puta velha? Você se parece cada vez mais com os velhos governantes deste país...
Minha vez de rir. Imaginei Getúlio Vargas, nu, numa cama enorme, com lençóis de cetim, Beth Matilde a seu lado com uma cigarrilha de prata, os seios ainda rijos, aconselhando-o a dar um tiro no peito. Meu destino não parecia muito promissor.
– Preciso que me ajude. Você pode dizer ao Coronel que passei a noite no Balaio de Gato, que não teria tido tempo para distribuir os panfletos de Cordélia pela cidade toda...
Ela ficou em silêncio.
– Beth...
– Estou tentando decidir se ainda há em sua atitude alguma coisa do homem que vi na noite passada.
– O que quer dizer? – perguntei.
– Está fraquejando, Valete.
– Pare de me chamar de Valete, pelo que sei, devo ser quase um dois de paus a essa hora, sem valor, pronto para ser descartado...
– Um dois de paus? Você está se tornando dramático e histérico. Não se podem descartar curingas. Onde está o desprendimento do qual falamos?
– Desprendimento? Ninguém pode ser desprendido o bastante, dona. E, se considerar bem o meu caso, vai perceber que a última coisa que sou, na verdade, é desprendido. Já percebeu o tamanho da merda em que me meteram?
– Já percebeu que, neste instante, neste exato momento, tudo o que lhe sobrou foi exatamente isso? – ela perguntou.
– Do que está falando?
– Você jamais esteve tão desprendido, Valete.
Aquela palavra outra vez. Que irritante!
– Nada mais o prende, Valete – ela insistiu.
E a ficha caiu. Pude ouvir o barulho dela escorregando pelo orelhão antigo, dentro da minha cabeça, fazendo aqueles ruídos de metal se batendo contra canais. Tiling-tiling-tiling. A velha tinha mesmo razão.
– Resta saber se sabe o que fazer com isso – ela completou, ciente de que eu enfim havia entendido. – Ou se terá coragem para fazê-lo. Neste momento, Valete, você tem dois caminhos: dar o fora da cidade, enquanto a noite encobre seus passos, ou aproveitar o regozijo dos inimigos. E não venha me dizer que não lhe havia avisado.
– Acho que o Ananias sabe das gêmeas do Coronel. Acho que vai ser o próximo passo dele. Mas ele não faria isso abertamente. Vai usar alguém como bode expiatório, como fez comigo.
– E quem sobrou na lista?
– Januário, você...
– Eu não ofereço perigo, Valete. Ele sabe disso. Sou apenas um... um oráculo neutro, que pode ser usado para o bem ou para o mal.
– Mas está me ajudando...
Ela riu.
– Estou?
– Está.
Silêncio.
– Fica sendo nosso segredo – ela finalizou.
Desliguei o telefone. Uma barata se arrastava pelo corredor que levava à cozinha. Eu me levantei e pisei nela, esfregando o pé com força. A pasta branca de seus restos mortais ficou espalhada no piso, impregnando a sola do meu sapato. Parei na janela da sala e olhei para fora. O jardim mal cuidado servia para esconder a casa. Ou qualquer pessoa que me pudesse ter flagrado entrando ali, estando agora a me observar por entre os arbustos. Pura paranoia.
O que fazer agora? Salvar o Coronel de ser achacado pelo vereador? Fugir?
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Lá atrás, na escuridão da sala de estar, bagunçada como todo o resto da casa, o telefone tilintava nervosamente. Depois de dois toques, voltei dois passos em sua direção. Quem poderia ser? Alguém que soubesse que eu estava ali? Ninguém saberia. Absolutamente ninguém. Era paranoico e anti-produtivo pensar nisso. Era uma chamada pro bom e velho Baratão, claro. Mas... teria que ser alguém que não soubesse de sua morte. Em toda a cidade, essa era uma informação velha. Quem mais poderia ser?
Voltei para a sala e me abaixei diante do telefone. Que mal faria se eu atendesse? Toquei no fone. Ele tilintou estridentemente. O aparelho tremeu. Eu atendi.
– Alô – eu disse, a voz meio trêmula.
– Tenha cuidado – ela disse.
Meu corpo gelou. Minha voz sumiu. Os lábios esbranquiçados tremeram. Era uma voz de mulher. Levei alguns segundos para reconhecer.
– Marília? – perguntei.
– A madame pode identificar qualquer chamada. Qualquer uma. Ela tem aqueles aparelhos com identificador. E, como ela, outras pessoas na cidade podem.
Isso eliminava qualquer explicação sobrenatural. Um identificador de chamadas me denunciara.
– De qualquer forma, estou saindo daqui neste momento – respondi.
– Por isso liguei de volta. O delegado Demerval está vasculhando a cidade atrás de você.
– Acho que não preciso me preocupar tanto com ele...
– Precisa. Há homens do Coronel com ele.
Isso era um problema. Um grande problema.
– E do vereador Ananias – ela completou.
– Do Ananias? E o Ananias tem capangas desde quando?
– São uns jagunços do irmão dele, o Aníbal. Uns três, pelo menos. Trabalham na loja de material de construção. Aquela perto da estrada para Dom Manoel.
Sim. Dom Manoel. A estrada que passava ao lado do cemitério. Antes dela, um quarteirão abaixo... uma loja grande. Carroças ficavam à frente dela. E velhos caminhões de entrega. Lembrei as motos cruzando a estrada. Não tínhamos visto um cavalo sequer, quando eu e Isabel fomos ver o Matador de Porcos. Mas motos, muitas motos. Com o tempo, as charretes e os cavalos tinham sido substituídos por motos. Mas ainda havia cavalos para entregas de material de construção puxando carroças. E havia estrume de cavalo no pequeno portão lateral do cemitério.
Ananias sabia que Nhô Antunes tinha problemas com o coveiro. E devia saber a causa dos problemas. Quem não sabia? Só não era de conhecimento público que o criador de porcos ajudara o Coronel a embalsamar a mulher e a irmã dela. Mas como isso se encaixava na estranha e perigosa cruzada agora em curso?
– Marília, você tem alguma notícia do Nhô Antunes?
– Notícia de quem?
– Aquele velho da cooperativa de porcos em Dom Manoel.
– Sei quem é, mas não sei nada dele.
– E do coveiro?
– Que coveiro?
Também nada.
– Esquece. Eu vou tomar cuidado. Obrigado pelo alerta.
Desliguei o telefone. Alguma coisa começava a fazer sentido, mas ainda não estava claro. Principalmente o fato de que a história começava a ficar mirabolante ao ponto de não parecer coisa do velhote Ananias. Poderia haver alguém mais na história?
 


Beth Matilde estava certa: nada mais me prendia. Todos os laços estavam soltos agora, ainda que contra a minha vontade. E era minha a decisão de enfiar o rabo entre as pernas e sair pela porta da cozinha feito um cachorro sarnento ou... ou me divertir e aproveitar a situação.
Adivinhe o que escolhi?
Pois bem, mas há que se lembrar da velha máxima que nos alerta: nada é tão ruim que não possa piorar.
 
A morte do velho Proença
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Eu estava me preparando para sair, quando reparei as revistas e anotações na mesinha da sala. Elas já estavam ali quando eu e o delegado entramos e descobrimos o corpo no andar de cima. Peguei a que estava aberta em cima de um pequeno caderno com espirais de arame. Uma edição antiga com o ex-presidente Figueiredo na capa. Passei algumas páginas e parei na que estava inicialmente marcada. Reparei que havia uma folha rasgada. Um pequeno pedaço na parte de baixo fora arrancado. Dei de ombros. Olhei o restante. Todas revistas velhas. Peguei o caderno de notas. Estava rabiscado:
 
Jeremias dos Santos
Angico – 1938
Ouro Preto – 1939
Cadeia de Remo (roubo de cavalo) – 1939
 
– Angico...
Onde eu tinha ouvido aquele nome? Forcei a mente ao que pude, tentando achar uma brecha por entre os escombros das pilastras que outrora me sustentavam. Nada encontrei. Mas o nome ficou lá. E não me era um estranho completo. Mas o que era mesmo?
Nada. Não era nada. Porque eu tinha coisa melhor para fazer.
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Levei cerca de uma hora para chegar ao outro lado do lago, caminhando por entre vielas escuras e me espremendo por entre muros altos. Não vi sinal de polícia ou de qualquer um que estivesse à minha procura, o que não significava que minha cabeça não estivesse a prêmio. No muito, os bons amigos de outrora me imaginavam dormindo numa boa cama ou já a boas léguas do Arroio dos Perdidos. Aliás, ainda não consigo entender por que não tinha simplesmente fugido. Chego a duas suspeitas possíveis: Beth Matilde sabia mesmo como me manobrar (como devia saber fazer com qualquer homem, putana velha que era) ou... ou eu ainda supunha que aquele jogo todo (que eu não podia imaginar entender) ainda poderia virar para o meu lado.
Cheguei à casa do pai de Isabel, onde eu a deixara poucas horas antes, imaginando se estava fazendo a coisa certa. Claro, não havia coisas certas a fazer, apenas... coisas. Certo ou errado eram valores que há muito havia deixado de lado. Pulei pelo muro baixo e caminhei pelo vasto jardim às escuras, seguindo para a área da piscina, onde o lago banhava silenciosamente a propriedade dos Proença.
A mansão que Januário construíra ficava num ponto nada menos que esplendoroso do lago. O sol nascia exatamente do outro lado da serra e primeiro iluminava o espelho d’água e depois os fundos da casa, onde ficavam os cômodos principais. Se bem se lembram, foi numa noite de festa, numa mesa de jardim naquele lado da propriedade, que conheci Isabel. Todo o gramado lá atrás é salpicado de flores bem cuidadas e mesinhas ornamentais, pequenas estátuas de anjos e um chafariz iluminado por lâmpadas azuladas, além da enorme piscina de águas cristalinas e pastilhas azuis em todos os tons. O deque se estende por toda a margem do lago e a lancha dos Proença fica atracada lá, muito mais como símbolo de ostentação do que utilitário luxuoso.
Na lateral por onde passei, nenhuma lâmpada estava acesa. Quando cheguei aos fundos, reparei apenas uma janela por onde a luz fugia. Era a do quarto de Januário. Uma varanda enorme se estendia ao redor da casa e eu usei as ripas do caramanchão, por onde as trepadeiras podadas se insinuavam ferozmente, para subir até o telhado de cerâmica vermelha. Ajoelhado, segui até a parede da casa e caminhei cautelosamente até a janela acesa. Estava aberta. Olhei para dentro e não vi ninguém. Entrei com cuidado no quarto e parei sobre o tapete onde eu e Isabel havíamos copulado pela primeira vez.
O quarto mostrava agora uma solidão constrangedora. Parecia frio e impessoal. Um quadro de moldura dourada sobre a cabeceira da cama mostrava uma aristocrática Cordélia num vestido clássico e antiquado. Lembrava a prepotência no olhar de seu avô, pai de Teodora, no quadro que ficava na sala da família Constantino.
Abri a porta do quarto e encarei o largo corredor vazio e escuro. Talvez eu devesse procurar Isabel e esclarecer toda aquela confusão. Mas saí do quarto e segui para as escadas. Desci para o andar de baixo. Havia luz vindo de algum lugar depois da sala de jantar. Segui para lá e me encontrei na cozinha. Um cheiro suave de açafrão pairava no ar. Não havia ninguém ali. Fiquei algum tempo olhando ao redor, com um sentimento novo, difícil de entender. Naquele momento, eu ainda não sabia o que era, mas estava bem próximo de descobrir.
Voltei para a sala de jantar. A mesa de madeira no centro dela dispunha dez cadeiras carpidas artisticamente com detalhes em vime. A palha dos assentos era trocada a cada semestre, para dar aos móveis aquele eterno ar de novo. Quadros belos; móveis escuros e luxuosos; o lustre paralisado no teto. Olhei pela vidraça que dava nos fundos da casa e servia de parede naquele lado da sala. A luz azulada da piscina estava acesa. Aquele sentimento estranho voltou com mais força. Veio materializado numa visão lúdica e impossível. Nessa visão, eu acordava no meio da noite, ouvia o ressonar delicado de Isabel ao meu lado e me levantava da cama macia; saía nu de nosso quarto e caminhava pelo corredor flanqueado de obras belíssimas; descia descalço pelo tapete creme que cobria os degraus da escada para a sala de estar; na cozinha, eu abria a geladeira e tomava um copo d’água e voltava para a sala de jantar, parando exatamente onde estava agora para apreciar a beleza de nossa casa; percebia, porém, que tudo aquilo era frio e sem gosto, insípido em sua essência, exceto pelo fato de que Isabel estava em nosso quarto, dormindo em sua tranquilidade pueril e esperando que eu voltasse e a abraçasse; e então todas as coisas ganhavam sentido, cor, calor.
O sentimento que eu experimentava era a dor de saber que jamais poderia ter uma vida normal com a mulher que descobrira amar. Por ser tarde demais, por sermos de realidades diferentes e por eu estar encrencado de uma maneira que jamais me imaginara. Ainda assim, achava que podia me livrar disso; pobre e tolo mortal com sua arrogância diante da supremacia do destino vil.
Uma das portas de vidro para a área da piscina estava aberta e eu saí por ela, despindo-me daquele sentimento incômodo como se fossem vestes sujas. Deixei qualquer resquício dessa roupa agourenta no chão da sala de jantar e pisei no gramado outra vez. Eu estivera ali há poucos minutos e a única luz era a do chafariz e da janela do quarto de Januário. Agora a piscina estava acesa, e as luzes do deque também. Caminhei para lá, afastando-me da casa sob o peso do silêncio que o lago impingia. Era como se o espelho d’água fosse uma espécie de sugador sonoro. Quanto mais próximo dele, mais pesado e claustrofóbico era o silêncio.
O gramado terminava numa cerca de madeira. Abaixo do nível do terreno por cinco degraus ficava o deque. Cobria toda a extensão da propriedade que era banhada pelo lago. Pequenas mesas de ferro com cadeiras ornamentais se espalhavam ao longo do atracadouro. A lancha de Januário estava perto da divisa da propriedade. Estava às escuras. Desci para o deque e fiquei olhando para a escuridão do lago. Não havia ninguém ali. A brisa leve remexeu meus cabelos e eu fechei os olhos por alguns milésimos de segundo.
– Eu não esperava visita – disse Januário, atrás de mim. Virei-me apressadamente para encará-lo no topo da escada, segurando uma espingarda prateada, com cabo de osso. A mesma que matara seu pai, o velho Proença. – E, de todas as possíveis visitas que poderiam me surpreender hoje, o senhor seria a mais impensável.
Fiquei olhando para aquela arma reluzente e tentando imaginar que espécie de doente mental guardaria a arma que matou seu próprio pai, diante de seus olhos, numa pré-adolescência traumática e perturbadora.
– Precisava falar com o senhor – eu disse.
– Eu imaginava que estivesse a quilômetros daqui.
– Não tenho por quê. Sou inocente de tudo o que me acusam.
– Inocente de conspirar contra a minha família?
Não era exatamente mentira, mas o alcance daquela frase era abrangente demais.
– Inocente de comer a minha filha bem debaixo do meu nariz?!
Percebi que ele segurava raivosamente a espingarda. Isso era ruim. Minha surpresa por descobrir que ele sabia de mim e Isabel denotava que isso era ainda pior.
– Por que está surpreso? Achou que trairia a confiança dela e tudo ficaria em paz? Felizmente ela não herdou meu sangue. Nem o de Cordélia. Se fosse como eu, ela definharia feito uma flor arrancada do chão que a alimenta.
Poético e exagerado, como Januário sabia ser.
– Se fosse como Cordélia, descontaria em mim a culpa por seus próprios erros.
– Eu não traí a confiança dela.
– Ah, sim, esqueci que você era inocente.
– Você não tem cacife pra ser cínico comigo – retorqui, irritado. Januário pareceu pensar por alguns segundos. Desceu as escadas devagar, sem me olhar. Sentou-se na primeira cadeira perto do lago, na borda do deque. – O que veio fazer aqui?
– Eu não espalhei as fotos de Cordélia. Não queimei os arquivos. Não traí as Famílias. Não tinha e não tenho motivos para isso.
– Vingança?
– Por ser um instrumento barato de vocês? Não. Descobri que sou mesmo isso, barato demais para me vingar ou pensar em algo tão... destrutivo. Eu me contento com pequenas peças e troças.
– Feito comer a filha do prefeito.
Eu quis dar uma risadinha, mas Januário ainda tinha uma arma na mão.
– Sabe o que me dói? – ele perguntou, ainda olhando para o lago imerso na escuridão completa. – Ela gosta mesmo de você. Disse que é um homem inteligente e apaixonado.
De todas as minhas descrições, essa passava longe de qualquer expectativa.
– E cínico – ele completou. – Maravilhosamente cínico, foi a expressão que ela usou.
Ele ficou em silêncio, como se seus pensamentos tivessem desaparecido no breu além da borda do deque.
– E, enquanto ela chorava nos meus braços, percebi que não o repudiava – ele disse, olhando para mim. – Não posso reprimi-lo por isso. Por amá-la, se é que a ama. Por se ter seduzido por ela. Por ter se deitado com ela. Por tê-la possuído.
Minha mente começou a estalar. Um segundo antes eu estava preocupado, agora estava apavorado. A última frase, pequena e raivosa, tinha sido proferida com os dentes cerrados de ódio. Mas não era ódio por mim. Era ódio de si mesmo.
– Acha isso doentio? – ele perguntou.
– Acho que precisa de ajuda – respondi. Ele considerou isso por alguns segundos e depois riu.
– Eu a desejei desgraçadamente enquanto acariciava seus cabelos e sentia suas lágrimas no seu ombro. Eu a desejei como desejei Cordélia quando a conheci. Eu a desejei como você a deseja, com toda a raiva e angústia que você possa imaginar que isso carrega. Mas, ainda que possa imaginar, não está nem perto de saber a dor que isso me traz.
– O que você fez? – perguntei, cauteloso.
– Nada. O que acha que eu faria? Sou Januário Proença. Eu não fiz nada. Nada! Jamais faria! Sou um covarde, um fraco, um fracassado. Eu acariciei seus cabelos com minha mão trêmula até que ela dormisse. Isso depois de ela ter jogado o próprio marido, outro verme covarde e dependente, porta afora. O que esperava que eu fizesse? Que a despisse e a possuísse? Que a estuprasse? A minha filha?!
Percebi em seus gritos de desespero que ele esperava compreensão nos meus olhos. Esperava que eu dissesse: isso, você deveria tê-la possuído, porque era isso que ela queria, ela sempre quis, ela me confessou que queria ser possuída, comida, currada pelo próprio pai doente, queria amá-lo feito uma desgraçada expulsa do Éden.
– Meu amor por Cordélia amargou tísico até morrer, como todo o resto da minha vida – ele baixou os olhos e o sangue que lhe enrubescera o rosto um segundo antes desapareceu completamente, deixando para trás uma máscara de cera constrangedora. – E agora foi substituído por isto, um sentimento mórbido, indecente, imoral... Cada fase de minha vida tem sido acompanhada de desgraças indizíveis desde que meu pai atirou na própria boca, bem diante dos meus olhos.
Olhou de novo para mim. O que ele esperava? Pena? De repente eu sentia nojo. Eu, o homem desprendido, o que não se assustava com nada, o que não se impressionava...
– Você não sabia disso, sabia? – perguntou.
– O quê?
– Que meu pai atirou na própria cabeça e se matou.
– Todos sabem.
– Ele não estava limpando a arma – ele disse com uma firmeza que não era sua, sacudindo diante de nós a espingarda de cabo de osso.
– Ele...
– Ele se suicidou.
– Mas...
– Eu me sentei diante dele, vendo-o preparar a arma com um carinho revelador, enquanto chorava compulsivamente. E eu chorava com ele. Ele gritava: Por que está chorando? Seu imprestável, por que está chorando? Cale essa boca, seu verme! Por que está chorando? Por que está chorando? E quando terminou de preparar a espingarda, colocou o cano na boca, riu para mim e disparou. O sangue se espalhou na parede acima de sua nuca feito uma pintura abstrata. O material que havia usado para limpar a arma estava sobre a mesa e a conclusão foi bastante óbvia.
– Ele... não deixou nenhum... nenhum bilhete...
Januário riu.
– O bilhete era eu!
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– O vereador Ananias armou tudo – eu disse. – O filho dele filmou Cordélia com a professora no chalé. Eu fui atrás dele e tomei uma fita, mas devia ser a errada. Agora ele está me incriminando porque é o meio mais fácil de atingir as famílias. Posso apostar que retiraram documentos do Arquivo Municipal e vão usá-los como chantagem.
– Ananias não tem cérebro pra isso. É só um cabeça chata corrupto como tantos outros. Sua sede de poder termina no próprio bolso.
– Ele tem o Ronan Matias e o Claudionor Lareda com ele. O vereador Ronan invadiu a Casa. O Claudionor foi quem queimou o Arquivo. Eu não sei que história está por trás disso, mas são eles os responsáveis. Acho que são responsáveis também pela morte do Baratão. E que tentaram incriminar Cordélia por isso. Dessa forma, tiraram Proenças e Constantinos do páreo. Agora eles vão atrás do Coronel.
– Que petulância! – Januário disse, parecendo seriamente indignado. – Vão acabar numa cova rasa, servindo de adubo para os pastos da fazenda.
– Mas não creio que eles farão isso diretamente. Vão usar alguém, como fizeram comigo. Eu e Isabel fomos ao cemitério hoje. Encontramos o coveiro morto com uma adaga fina, dessas usadas para abater porcos. Na verdade, foi morto da mesma maneira que se mata um porco.
– O coveiro teve um problema uma vez com aquele criador de porcos em Dom Manuel...
– Que é aliado do Coronel naquelas bandas da cidade.
– O Coronel o chama de seu Xerife. O avô desse criador de porcos foi capataz do Arturo Mourão. Também caçava nego fujão, na época da escravatura. Diziam que ele até roubava escravos das fazendas vizinhas, quando o coronel velho pedia.
– Essa é nova pra mim – eu disse. – Com a morte do coveiro, vão incriminar o criador de porcos. Isso elimina o poder político do Coronel na Zona Rural de Arroio dos Perdidos.
– O Coronel não precisa da Zona Rural para ganhar uma eleição ou, ainda que perca, para mandar e desmandar na administração pública – concluiu Januário.
– Mas tem uma coisa mais. É qualquer coisa sobre a mulher e a cunhada do Coronel. Ele mandou embalsamar as duas. Acredito que as guarde em algum lugar de sua casa, por algum motivo ilógico. E o Ananias vai usar isso para difamar o Coronel. E acho que vai usar você como bode expiatório.
– Ele não tem como me usar.
Januário disse isso de uma maneira tão convicta que me desarmou. Virou o rosto na direção do lado, num gesto arrogante que tornava aquela sua certeza algo inquestionável.
– Eu achava que ninguém pudesse me usar – comentei.
– Acredite, ele não pode me usar. Não pode.
– Vim aqui para alertá-lo disso.
– Para me alertar?
– Sim. Apenas isso. E vou embora.
– Da cidade? – Percebi um ar de deboche por trás daquela inferência de Januário.
– Não. Vou atrás do Ananias. Quero botar a coisa a limpo.
– Com que intenção?
– Isabel.
– Ou sua candidatura?
– Isabel.
– Ou sua vidinha medíocre?
– Isabel.
– O que espera que ela faça?
– O que ela quiser.
– Quer que ela desista do neto do Coronel e assuma algum tipo de compromisso com você? – Novamente aquele tom sarcástico na voz do prefeito.
– Se ela quiser...
– Considerando que esteja certo sobre o Ananias, como espera que ele se revele a você e a todos nós?
– Neste momento, não tenho como ser mais prejudicado. Estou sendo caçado pela cidade como um criminoso. Para o bem da verdade e das Três Famílias...
Isso soou cínico como eu planejei que fosse.
– ... posso usar minha condição da maneira que me aprouver.
– Isso seria interessante de se ver. Mas está perdendo tempo aqui. Como eu disse, Ananias não vai poder me usar.
Eu me virei para ir embora.
– Está avisado – eu disse. Quando estava no último degrau, virei-me curioso. – Por que seu pai se matou?
Januário ponderou isso de maneira soturna, mas sem tristeza nos olhos.
– Não sei ao certo. Enquanto gritava comigo, no escritório da nossa velha casa, ficava dizendo umas coisas sobre... sobre ter acertado a cabeça... de alguém... alguma coisa de cangaceiro linguarudo, ou alcaguete ou coisa assim. Acertou ele com uma cruz, ele dizia. Ficava repetindo isso. Mas sei lá se tem alguma coisa a ver. Não me importo mais com isso. Na verdade, acho que nunca me importei. Meu pai era um fraco e se matou. É o destino dos fracos.
 
.4
Estava próximo da piscina, em direção à lateral da casa. Eu não podia saber ao certo, mas a cruz a que o velho Proença se referira, antes de se matar, bem poderia ser a cruz, agora enterrada no fundo do poço do velho moinho. Afastei o pensamento e visualizei o próximo passo. E foi nesse instante que ouvi o tiro. Olhei para trás, assustado, e a última frase de Januário encheu minha mente. É o destino dos fracos.
Corri de volta pelo gramado e cheguei em poucos segundos à escada para o deque. Parei no alto, olhando por sobre o corrimão de madeira. O corpo do prefeito estava caído para o lado. Desci devagar. O sangue ainda se espalhava pelas ripas envernizadas e escorria pelos vãos para gotejar nas águas frias e escuras do lago. Parei ao lado dele e me abaixei. A nuca fora desintegrada. O polegar da mão direita estava ainda preso ao gatilho, mas o coice tinha empurrado o cano da arma para o outro lado, mirando qualquer coisa na superfície da água.
De repente era tão claro. Ele não estava armado para me matar. Não viera atrás de mim, mas em busca de um lugar para finalizar seu... intento. Depois de ligar as luzes do deque em algum ponto na casa, deve ter me visto andar naquela direção e então veio me surpreender. E agora...
Reparei os chinelos que ele deixara sobre a mesa, colocados lado a lado. Sob eles, um bilhete curto. Perdão pelos meus erros. Perdão pela minha fraqueza. Perdão pelos meus desejos. Fim. Levantei-me e voltei para a escada. Estava no terceiro degrau, com uma boa visão do gramado e da piscina, quando Isabel apareceu. Parei. Ela olhou diretamente para mim. Estava do outro lado da piscina, perto da varanda da sala de jantar. Olhei para trás, para o corpo de seu pai. Olhei para ela outra vez. Ela caminhava em minha direção, de maneira incerta, metida numa camisola branca, os braços cruzados diante do peito, os olhos intrigados e receosos.
Se eu achava que as coisas não poderiam piorar...
Quantas vezes você pensou na morte? Não apenas uma ideia vaga cruzando os pensamentos, mas o verdadeiro sentido do fim; deixar de existir. Pois, quando eu morrer, quero ver o rosto do anjo que vem me buscar. Naquela noite, eu conheci seus traços na face rubra de Isabel. Vi o reflexo em seus olhos espelhar minha alma. E não gostei do que vi, olhando de um ângulo em que o cano de uma arma me encarava de volta como o dedo acusador da justiça.
Mas por anjo da morte, meninos e meninas, não entendam que eu esteja fraquejando e vendo seres alados com auréolas na cabeça. Lembrem-se: sou um cético.
 
O rosto do anjo da morte
 
.1
Antes que eu chegasse até a piscina, Isabel já cruzara todo o gramado molhado pela chuva do entardecer. Estendi os braços para ela, que pareceu me ignorar. Mais que isso, desvencilhou-se violentamente de mim.
– Não... – eu tentei dizer. Segurei seu braço. Ela puxou com força e correu até a borda do terreno. – Isabel – eu chamei.
Ela parou no topo da escada, olhando para o deque fixamente. Caminhei de volta na direção dela. De repente, o mundo parecia de algodão. Isabel desceu lentamente os degraus até o deque. Eu a segui. Parei no topo da escada e a vi aproximar-se do pai. Parou sobre ele e caiu de joelhos, em silêncio. Depois de longos segundos, vi surgir de sua garganta um grunhido doloroso. As lágrimas lhe brotaram abundantes e impiedosas. Ela debruçou-se sobre Januário como se o quisesse proteger tardiamente.
– Pai – ela chamou, entre soluços engasgados. Suas mãos seguiam por sobre o corpo, sem tocá-lo, como se ela tivesse medo, como se a pele do pai morto pudesse lhe queimar. Ou que seu toque pudesse pôr fim a qualquer esperança de que ele pudesse... pudesse, de alguma forma, reviver.
Eu me aproximei por trás e toquei seus ombros.
– Isabel...
Ela me afastou com um safanão e um urro. Seus braços, num gesto de raiva e repulsa, permaneceram paralisados no ar, os dedos trêmulos.
– Meu bem, nós...
Ela gritou. Nada inteligível, porém. Berrou como se me quisesse afastar e calar para sempre. Dei um passo para trás, vendo-a levantar-se depressa e enraivecida. Enquanto erguia-se, trouxe consigo a espingarda calibre doze com que seu pai tirara a própria vida.
– Você matou ele! – ela balbuciou em meio ao grito. A voz lhe saiu fina e esganada.
Estendi meus braços para frente, mostrando as palmas nuas das mãos. Ela apontou a arma em minha direção.
– Eu não...
– Você matou meu pai – ela disse, chorando copiosamente. Havia uma dor indescritível em seu rosto, em sua voz embargada, em seus braços trêmulos.
– Isabel, seu pai...
– Você matou meu pai!
– Seu pai se matou!
– VOCÊ MATOU MEU PAI! – ela gritou, tentando enfiar-me sua verdade pelos meus ouvidos.
– Eu não o matei! Você viu onde a arma estava! Ele mesmo a segurava!
– Mentira! Mentira! Você matou meu pai, seu mentiroso! Você é um mentiroso. Você é vil! Você é... é um traidor! Você mente, engana, trai, corrompe!
– Isabel, por favor – eu tentei dizer, engolindo em seco e baixando o tom de voz.
– Você é um demônio! – ela gritou.
Encarei-a sem saber o que dizer. Ela estava certa. Eu era um mentiroso, um traidor. Eu enganava, corrompia, tramava, roubava. Indigno de qualquer confiança. Mas não matara seu pai.
– Atire, Isabel – eu disse. Mais do que espanto, havia raiva na minha voz. Mais do que nunca, a culpa daquilo tudo me levava de volta à cruz de ouro. De repente as coisas que haviam acontecido só faziam sentido se eu pudesse acreditar que tudo acontecera exclusivamente porque eu retirara a cruz de seu lugar, como se ela pudesse conservar em sua sombra uma maldição milenar. Uma maldição que definhara as irmãs Tertuliano e que agora fazia desvairar a cidade inteira.
Isabel não pareceu ouvir, ainda murmurando seus lamentos e acusações.
– Atire! – eu gritei, irado. Ela se assustou, tremendo um pouco e me encarando espantada, aqueles doloridos olhos marejados cortando meu coração. – Atire em mim! – berrei.
Dei um passo na direção dela e senti o cano da espingarda tocar meu peito. Ela não ofereceu resistência, afastando-se. Na borda do terreno apareceu alguém. Um empregado, provavelmente, que ouvira o tiro e ouvira a discussão e agora vinha ver o que acontecia.
– Atire em mim, se acha mesmo que eu o matei! Atire em mim! – berrei alto. Quem quer que tivesse aparecido no topo da escada tinha fugido, com medo. Provavelmente para chamar a polícia. Eu não tinha muito tempo.
– Você matou ele – desta vez foi só um murmúrio. 
– Eu não matei seu pai. Eu não traí sua família. Você tem que acreditar em mim.
Ela desmoronou. Ajoelhou-se no chão, caindo sobre as ripas encharcadas com o sangue de Januário. A arma lhe escapou das mãos e caiu sobre o deque. Abaixei-me e segurei seus ombros. Ela me afastou com um safanão. Estava chorando. A raiva tinha ido embora, mas a dor preenchia cada poro de seu corpo.
– Vá embora.
Na verdade, eu precisava mesmo. Não podia ficar ali e ser detido. Tinha o que fazer. Precisava fazer.
– Isabel, eu...
– Vá embora! – ela gritou, a raiva voltando de repente.
Eu me levantei e a olhei no chão. Isabel estava destruída. Senti-me um insensível deixando-a para trás. E isso me consumia em mais raiva. De qualquer forma, ficar ali não resolveria nada, apenas pioraria a situação.
– Vou provar para você que não fiz nada – eu disse, entre os dentes. Eu a estava vendo partir diante dos meus olhos e não tinha tempo para ampará-la, consolá-la, fazê-la acreditar.
– Apenas... – ela murmurou – vá... embora...
Peguei a espingarda do chão. Januário tinha usado a única munição em si mesmo. Fiquei surpreso ao perceber que não cogitara isso ao entregar meu peito para o tiro de Isabel. 
 
. 2

Enquanto deglutia minha própria raiva e frustração, atravessei o gramado e a área da piscina em passos quase militares. Os músculos tensos do rosto pareciam saltar. Atravessei a varanda estreita para a sala de jantar empunhando a espingarda pelo cano. Conseguia enxergar um metro de cada vez no caminho que se abria. Depois dele, apenas repetições de Isabel gritando que eu fosse embora ou apontando a arma no meu peito. O que mais poderia fazer? O que mais poderia tentar para que ela acreditasse, para que a única criatura de Deus nessa face de mundo injusto entendesse que eu jamais faria qualquer coisa para feri-la? Considerando minha condição quase ateísta, eu começava a experimentar uma rara ressignificância das minhas relações religiosas. Eu estava com raiva de Deus.
Girei o corpo e estendi os braços, usando a espingarda ao contrário, como uma clava. Acertei a porta de vidro da sala de jantar e ela se espatifou em um milhão de pedaços. Parte de mim sentiu um certo alívio, como se cada caco pudesse ter reduzido a minha raiva a uma mera insignificância. Logo essa sensação esmoreceu. Cada pedaço de vidro multiplicava a certeza de perda e desespero que Isabel me repelindo invocava. Voltei para o gramado tropeçando nos pés, cego de raiva, sem rumo, sem sentido. Encarei o céu e toda a razão construída por Nietzsche e Sartre simplesmente ruíram. Se a ideia de Deus não era compatível com o sofrimento humano, se a religiosidade era mero instrumento de fuga diante da tragicidade mundana de nossas existências ridículas e absurdas... ao diabo com toda a racionalização filosófica, eu estava puto!
– Seu desgraçado! – eu berrei para o céu. Um resquício da tempestade, lá no alto e na borda do horizonte, iluminou nuvens distantes com um vagalhão sem ruídos. Uma nesga de raio a mil quilômetros além do meu alcance foi toda a atenção que o Criador me dispensou. Afinal, eu era mesmo um mísero cisco no cosmo. – Por quê isso?! Por causa de uma merda de cruz?! POR CAUSA DE UMA MERDA DE CRUZ?!
Por um lado, se negava meus mentores agnósticos, eu me excluía nesse instante do seio deísta, transformando um Deus criador e onipresente numa criança mimada jogando com suas pecinhas e brinquedos descartáveis, eu dentre eles.
Mas nada além dos meus gritos se ouviu mais. Nem mesmo relâmpagos silenciosos no horizonte mostraram as fuças. O silêncio se sobrepôs à brisa noturna. Eu estava sozinho. Aquela era a resposta. Você foi abandonado.
Com os dentes cerrados e a raiva explodindo vermelha na face, baixei a cabeça e olhei o horizonte de baixo para cima. Meu lado cínico sorriu maroto e murmurou que Lúcifer deve ter se sentido assim quando caiu do Paraíso. Sozinho. Abandonado. Desprendido.
Desprendido.
 


E nada mais te resta. Sua condenação chegou ao ponto em que nada de pior pode surgir. Nada. Tendo chegado ao fundo do poço, não havendo mais para onde descer, seus carcereiros lhe cobriram de terra. Você não pode voltar. E é nesse instante que você percebe a grande verdade do universo: contra a força não há resistência, meu caro Newton.
E se a força me transformara num vil ser humano, capaz até de matar, por que tentar contradizê-la? Dessa forma, virei o leme do barco e decidi que descer a correnteza era bem mais produtivo.
 
Nada mais te resta além do livre arbítrio
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Levei cerca de meia hora para correr pelo centro da cidade, atravessando na direção única que me ocorria. Cheguei numa rua estreita, bem parecida com a minha própria, porém com casas mais abastadas. Árvores frondosas, na maioria amendoeiras cercadas de bem cuidados pingos de ouro podados para parecerem muros, guardavam a via do começo ao fim. Cruzei por sobre os paralelepípedos e avancei por uma cerca baixa recoberta de trepadeiras. A casa branca à minha frente era ladeada por uma varanda cheia de detalhes em madeira e plantas de folhagem exuberante. Parei na porta da frente. Estava claro lá dentro. Tentei ver pela janela, mas as cortinas, ainda que finas, me impediram.
Dei a volta na casa, como fizera havia pouco na propriedade de Januário. Passei pelos carros estacionados na garagem. Dois. A Kombi com o símbolo da TV Câmara que eu interceptara na noite da revelação de Cordélia – da qual quase arrancara o filho de Ananias para recuperar a maldita fita que fora o início de todo o meu transtorno – e um jipe sujo e amassado. Nos fundos, tentei a porta da cozinha e, como de costume nesta cidade de inocentes e distraídos, estava aberta. Entrei sem cerimônia e segui por um corredor largo. Cheguei à sala e encontrei o rapaz sentado na poltrona mais confortável, assistindo a um programa de variedades na tevê. Estava de costas para mim. Empunhei a espingarda como clava outra vez. Ergui sobre a cabeça do pobre idiota e usei toda a minha força. A arma seguiu seu arco violento com meu grito ganhando força na garganta. Atingi a tela do aparelho de televisão em seu centro. O vidro trincou e explodiu. O moleque saltou do sofá e caiu no chão gemendo de susto e medo.
Virei a arma e apontei para ele. Estava descarregada, eu sei, mas o filho de Ananias não sabia. E arregalou dois olhos enormes que pareciam querer fugir da cabeça.
– Eu quero o seu pai! Agora! – gritei.
– E-el...
– AGORA!
– Ele não tá aqui! – o moleque disse. Tinha hematomas no rosto. Cortesia de nosso último encontro. Ele cheio de roxos pela face, eu sem qualquer moral ou credibilidade. Quem tinha levado a pior?
Usei a arma outra vez e bati na mesa de centro. O vidro estilhaçou e enfeites com flores e outros adornos foram ao chão ruidosamente. O rapaz se encolheu.
– Cadê a porra do seu pai, filho-da-puta?!
– E-eu não sei...
Ouvi passos às minhas costas. Não eram leves, mas macios. Virei-me a tempo de ver a enorme mulher do vereador correndo em minha direção com uma faca na mão. A lâmina, de uns vinte centímetros, reluzia acima se seu rosto enraivecido. Faca de cortar carne em churrascos. Vinha contra minhas costas. Desviei e bati com o cabo da espingarda nas costas da mulher. Ela se desequilibrou. Tropeçou nos destroços da mesinha de centro e caiu. Cortou-se dolorosamente em vários lugares. A faca caiu para longe. O moleque gritou por ela e fez menção de acudi-la. Acertei-o com meu pé direito, no meio das costas. Ele caiu urrando de dor.
– Está me ouvindo, moleque!? Cadê o seu pai!?
A mulher começou a chorar de dor. Mirei a cabeça dela com a espingarda descarregada. O sangue dos cortes manchava o tapete claro. Puxei o cão ruidosamente, engatilhando a arma com o tambor vazio. O filhote de vereador olhou para mim.
– Não... – ele disse, o olhar implorando para que poupasse sua mãe.
– Você tem três segundos para me dizer onde está o seu pai! – grasnei por entre os dentes. Ele me olhou em desespero.
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Não levou mais que um minuto para que o garoto me dissesse onde encontrar o pai e sua corja de vereadores traíras. Depois disso eu tranquei os dois num banheiro perto da cozinha. Antes que algum desavisado pense que eu deixei a mulher gorda sangrar até a morte, em minha defesa devo informar que não foram ferimentos tão graves assim. E que esperei o garoto fazer-lhe curativos antes de amarrá-los com cordões de nylon, arrancados de um varal na parte de trás da casa. Os pulsos do moleque ficaram marcados e ele gemeu de dor, o que me deixou satisfeito e seguro com o nó.
Passei a vasculhar a casa, atrás de qualquer prova de minha inocência. Restos de comida na cozinha e louça para lavar. Enfeites e um jornal velho na mesa de jantar. Livros velhos e revistas entre fotos na estante com o aparelho de tevê destruído. O escritório ao lado da sala me pareceu inicialmente um bom lugar para procurar. Remexi gavetas, pastas e caixas sobre a mesa, uma estante de bebida e armários de livros. Não havia nada. Parei numa conta telefônica com alguns lançamentos estranhos. Larguei-a sobre a mesa novamente e segui para os quartos.
A cama do casal estava remexida. A velha gorda viera dali quando entrei gritando com seu filho. A pequena televisão perto da janela estava ligada. Olhei o guarda-roupas e encontrei apenas roupas dobradas e penduradas. Sapatos, caixas de velhas contas e lembranças de família, fotos. Perfumes e remédios sobre a cômoda. Um espelho com manchas. Nada aproveitável.
Mas encontrei a salvação no quarto do garoto. Ao entrar, vi a fita sobre a escrivaninha. Coloquei-a no vídeo e liguei o monitor. Era a gravação de Cordélia.
Ao lado do computador, fotos impressas em papel comum de impressora. Eram cenas da fita. E cartazes não terminados, como provas rejeitadas. Devia haver mais no computador, mas para mim era o suficiente. Voltei até o quarto do casal e peguei de sobre a cômoda uma caixa de remédio. Diempax. Peguei um copo de água na cozinha. Abri a porta do lavabo e encontrei o filhote de vereador tentando se livrar dos cordões de varal. Enfiei dois comprimidos em sua boca. Virei o copo por sua garganta também. Ele engasgou e tossiu. Ficou vermelho e babou pelo chão, mas engoliu tudo. A velha não ofereceu resistência. Bebeu seu comprimido como se encontrasse um velho conhecido na praça da matriz.
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De volta ao pequeno escritório ao lado da sala, segui até o aparelho preto, de disco, bem polido e antiquado, sobre a mesa que eu havia bagunçado. O telefone parecia uma peça de museu. Liguei para o bordel e uma voz rouca e embriagada me pediu para esperar. Marília veio em seguida.
– O prefeito...
– ...está morto – ela completou. – E a polícia está atrás de você. Estão dizendo por aí que você o matou.
– Dizem muitas besteiras por aí. Eu não o matei.
– Só você e a órfã acreditam nisso.
Isso era uma surpresa. Não por Isabel acreditar em mim, mas por verbalizar isso. E tão rápido. Mas essa era um informação que não dava para pesar agora.
– Vou tentar entender o seu silêncio de alguma maneira positiva. O que me intriga é o fato de estar ligando de onde está ligando. O que está fazendo na casa do vereador?
– Estou atrás dele.
– E ele te recebeu e te convidou para um chá e te deixou usar o telefone?
– Ele não está aqui. Ananias está na loja do irmão. O Comitê de Campanha e Conspiração dos traidores funciona extraoficialmente lá. Mas não precisei ir até lá para descobrir o que eu queria. A fita de Cordélia está aqui na casa. Está no quarto do filho do Ananias, ao lado de um computador cheio de...
– Por que está me dizendo isso?
Não era essa a reação que eu esperava. Alguma coisa estava errada.
– Porque achei que Beth Matilde tinha a intenção de me ajudar...
– Ajudar você? Do que está falando?
– Ananias e dois outros vereadores estão armando toda essa... essa conspiração para derrubar as Três Famílias. E estão conseguindo. Já pegou Cordélia e tirou Teodora de circulação com isso. E Januário está morto. O Coronel é o próximo. Liguei porque preciso de sua ajuda.
Pensei nas irmãs embalsamadas.
– O que quer exatamente? Que eu vá para a cidade armada com minha boceta e ameace engoli-los se eles não pararem com isso?
Olhei para o fone não apenas surpreso, mas intrigado. Quando voltei a ouvi-la, a ligação tinha sido cortada. Fiquei espantado. Devia ligar outra vez?
Deixei o fone no gancho lentamente. Com aquilo, eu devia entender que estava sozinho. Apoiei-me na mesa e fiquei olhando para os papéis sobre ela, sem enxergar nada de fato. O telefone tocou. Um trrrriimmm irritante e alto. Atendi sem pensar. Era Marília.
– Não posso ajudar você.
– Nem ouviu o tipo de ajuda que quero. Só precisa contatar o Coronel e dizer-lhe o que eu disse. Diga que ele precisa vir aqui, na casa do vereador.
– Não sei se a madame quer se meter nisso.
– E você ligou de volta por quê? – berrei. – O Coronel descobriu nossa ligação? É isso?
– Ligação? Que ligação? Esta ligação?
– Minha ligação com vocês... que Beth Matilde me ajudou...
– Ninguém ajudou você.
Levei alguns segundos para entender a coisa.
– A ligação está sendo ouvida por mais alguém! – inferi. De fato, ela estava tentando me dizer isso.
– Eu disse isso? – ela perguntou.
– Tem uma coisa que pode descobrir pra mim e não vai comprometer ninguém.
– Não sei...
Peguei a conta telefônica de sobre a mesa de Ananias. Um mesmo número, com prefixo de Cerro Calina, aparecia em duas folhas seguidas, em várias ligações, em vários dias consecutivos. Um outro número, com prefixo que eu não conhecia, aparecia em dias anteriores, seguidamente. Passei os dois números para Marília. Ela levou algum tempo para anotar os dois. Mais tempo do que eu supus razoável. Ela estava tentando me segurar na linha. Desliguei.
Fiquei ali sentado por alguns minutos mais, olhando para a estante de bebidas. Vinhos caros, uma ou duas garrafas de cachaça artesanal. Quem poderia estar com Marília no bordel, ao lado dela, ouvindo a ligação? Não dava pra ter certeza, mas a melhor aposta era o Coronel. Quem mais? Talvez um de seus lacaios.
Fosse quem fosse, eu não podia ficar sentado ali. Corria um sério risco de ser apanhado. E uma ideia vaga, ainda sem tom, insinuava-se por entre véus que turvavam minha visão. Levantei-me e segui para a cozinha. Vasculhei as gavetas. Encontrei uma faca de serra com cabo longo num faqueiro acima da pia. Devia ter uns vinte centímetros de lâmina. Segurei no cabo usando um pano de prato. Voltei pelo corredor até o lavabo. Abri a porta. A velha já havia partido para uma viagem tranquila até o país das maravilhas. O garoto ainda estava acordado, mas zonzo. Nem desviou os olhos pra mim ou mostrou preocupação com o que viria a seguir.
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Os segredos do Coronel
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A loja do irmão do vereador ficava a um morro de distância do cemitério, de forma que roubei da garagem a Kombi da TV Câmara e dirigi até os portões fechados da casa dos mortos. Desliguei o motor e fiz silêncio por alguns segundos, fitando a rua deserta e escura. Depois que apeei, segui para o portão lateral, por entre arbustos e mato mal cuidado. Entrei pelo meio das tumbas usando uma lanterna que encontrara no porta luvas. Deixava no ar um facho azulado e uma impressão gosmenta e fantasmagórica.
O corpo do coveiro, começando a exalar um odor pútrido pela tampa aberta da sepultura, ainda estava lá. Ninguém o descobrira. Se Ananias o havia matado, deixara-o para que fosse descoberto por outrem. E o cemitério passara por um dia em que só seus próprios habitantes lhe haviam feito festa. Iluminei com a lanterna o corpo todo desengonçado no fundo da sepultura e pensei num jeito de tirá-lo de lá.
Consegui cordas num pequeno almoxarifado ao lado da capela. Tive que descer até ele. Ao me escorar numa das paredes da sepultura, quase me apoiei sobre um escorpião. Ele se posicionou para me picar e eu me afastei. Bati nele com a lanterna e o vi cair sob o corpo. Passei a corda ao redor das axilas do coveiro e fiz um nó sobre seu peito. Havia mais dois escorpiões andando no braço esquerdo do defunto. Subi de volta e comecei a puxar o morto para fora. Era pesado e difícil de erguer.
Depois de arrastar o Pedro Monlevade com muita dificuldade até a Kombi, retirei a rolha improvisada que estava enfiada em seu ferimento e busquei a faca que havia trazido. Estava jogada no banco do carona. Fiquei medindo a lâmina, segurando no cabo com o mesmo pano de prato que tirara da cozinha de Ananias. E depois o buraco no peito do coveiro. Fiz uma careta de nojo enquanto introduzia na ferida a faca de serra. Abri a minúscula entrada do ferimento com estocadas desalinhadas. Deixei a faca encravada lá, apontando para o teto da Kombi feito um apêndice bizarro. Passei os olhos por dois segundos no outro corpo, jogado na última fileira de bancos do veículo. O filho do vereador estava quieto. Mas por que não estaria, levando em conta o estado em que eu o deixara?
Estava pra jogar no assoalho do carro o pano de prato e a rolha de papel, mas deixei cair apenas o primeiro. Segurei o rolo de papel diante dos olhos e comecei a desembrulhá-lo. A parte suja de sangue coagulado se rasgou. A parte que ficara para fora do corpo, o que era metade de uma folha amarelada com rabiscos de caneta vermelha, revelou um nome e um número que parecia ser uma data. Dilena 2/10/21, escrito numa letra deitada.
Enfim, devia ser um rabisco sem importância, mas dobrei o papel e enfiei no bolso.
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Dirigi de volta para a cidade. E de volta na direção da loja do irmão de Ananias. Parei na esquina antes dela. O pequeno prédio da loja tinha dois andares e as luzes no piso superior estavam acesas. Fora isso, a rua estava escura e deserta. Havia três carros na calçada da frente. As portas de aço estavam arriadas. Havia uma entrada menor perto da placa que indicava os preços de frete para entrega de mercadoria. Além dela, rastros fétidos de cavalos que costumavam esperar por serviços durante o dia.
Não era bem um plano que eu tinha em mente, mas uma sucessão de atitudes. Muitas delas dependiam de que fosse mesmo o Coronel ou um de seus homens do outro lado da linha, com Marília, meia hora atrás, quando eu ligara para o Bordel.
Eu esperava que o Coronel pelo menos averiguasse o que eu havia dito a Marília. Se eu estava certo, a essa hora ele e seus homens estariam na casa do vereador, procurando as tais provas – a fita de Cordélia, os cartazes. E, quando ele estivesse certo de que eu falava a verdade, o velho Coronel viria até a loja de materiais de construção. Não tinha ideia do que ele poderia encontrar ali, mas certamente o vereador não estaria jogando cartas ou falando sobre futebol com seus asseclas.
Dei marcha à ré e voltei para a cidade, evitando o caminho que levaria da estrada do bordel para a casa do vereador; e o da casa do vereador até a loja de seu irmão. Parei sob um poste na rua à margem do lago, onde ficava um telefone público. Disquei a cobrar para o Bordel, esperando que me atendessem. Marina atendeu prontamente.
– É você?
– O Coronel...
– Eles foram embora. Por que não ligou antes? Fiquei esperando...
– Eu precisava ter certeza de que ele já não estaria aí.
– Ele veio pessoalmente. E pressionou Beth Matilde. Você entende, ela deve favores a ele e... e contou como ajudou você.
– Não me importa. Considerando como acho que isso vai acabar, o Coronel entenderá que Beth Matilde só quis ajudá-lo.
– O Coronel saiu daqui tem poucos minutos. Esperou lá fora por sete capangas e foram para a casa do vereador. Eu liguei para lá, mas você não atendeu.
– Eu estava ocupado, em outro lugar. Mas então o Coronel acredita em mim? O que Beth Matilde contou a ele?
– Que você passou a noite aqui, da sua conversa com Teodora, tudo! Mas ele já sabia dessas coisas. A Matilde acha que uma das meninas contou a ele. O que explica por que ele veio tão certo atrás dela. Estava possesso.
– Tem ideia de quem poderia ter contado a ele da nossa relação? Você disse que as meninas são sempre tão fiéis...
– Não sei. As coisas estão meio estranhas...
– Como estranhas?
– Não me lembro de um dia sequer em que algum cliente tenha ficado sequer exaltado por qualquer coisa aqui no bordel. E hoje tivemos que expulsar dois. Dois! Beberam demais, eu acho... E uma das meninas jogou uma garrafa de campari no barman... Isso é o fim do mundo num dia só.
– As pessoas andam irritadas... – eu murmurei. Era quase uma constatação e não um comentário. Veio na mente a cena de estupro na frente da igreja, por entre os bancos e arbustos da praça.
– Mas tem outra coisa – ela continuou. – O Coronel sabe que você e a filha do prefeito...
– Isabel?
– É. Ele sabe que você e a mulher do neto dele são amantes.
Isso era ruim. Mesmo que ficasse comprovado que Ananias tinha armado os últimos ataques às Três Famílias, eu ainda tinha mais esse problema.
– Os telefones que me pediu para identificar também estão com o Coronel. O de Cerro Calina é de um hotel. O quarto estava reservado para uma mulher chamada Núbia Gogo. O outro telefone é de uma cidade do interior de Minas. Guiricema. Está no nome de um homem chamado... vou soletrar, porque é estranho: N-D-E. O sobrenome é o mesmo da mulher. Gogo.
– Não entendi. O nome é Nde Gogo?
– Isso. Você conhece?
– N-d-e? Nde Gogo?! Não me ocorre, mas eu me lembraria de um nome desses. Não é uma abreveatura não?
– Não sei. Mas o Coronel parece ter se lembrado. Não fez uma cara muito boa quando eu disse o nome.
– Na verdade, o sobrenome me traz alguma coisa, mas não me lembro.
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Dirigi dali para atravessar o centro da cidade. Tinha que cruzar a Rua do Comércio, mas parei na esquina antes dela, observando a pequena multidão na porta da igreja. Era Teodora e seus crentes infernais. Estavam reunidos nas escadas que desciam até a praça. Ela gritava e gesticulava, segurando um candelabro com duas velas acesas. As quase trinta pessoas com ela também seguravam velas. Parecia uma procissão.
Não dava pra ouvir o que ela gritava. Eu estava muito longe, quase no início da rua. Não quis me arriscar e chegar perto. Mas a impressão era de que ela reunira seus lacaios beatos para alguma loucura fanática. Um linchamento, talvez uma passeata das senhoras católicas pela honra e a glória do Arroio, uma caça às bruxas...
Caça às bruxas...
Isso ecoou na minha cabeça. Fiquei tentando imaginar o que Teodora estava aprontando. Desisti quando percebi que a multidão resolvera descer a rua em minha direção. De repente, a bruxa era eu.
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Mas quando peguei a estrada, meus pensamentos haviam desistido da procissão de beatas loucas de Teodora – pareciam-se com aquela multidão enfurecida que segue na direção do castelo do Dr. Frankenstein para tocar fogo em tudo. Enquanto dirigia, fiquei tentando me lembrar de onde tinha ouvido o nome Gogo. Às vezes, quase vinha alguma coisa, mas esse elefante ficava escondido atrás de uma folha de laranjeira e não se revelava por completo. Óbvio que passei por elucubrações do tipo Gogo Girls e Whisky a gogo, mas tirando os trajes à francesa das meninas do Balaio de Gato e meia dúzia de canções idiotas da década de oitenta, nada se conectava àquele sobrenome estranho, vindo de um prenome pior ainda.
Quando passei pela entrada do antigo moinho, aquela ideia deu o fora e deixou em seu rastro a velha sensação de que os problemas do mundo haviam piorado em muito depois que joguei a cruz no fundo do poço escuro, no galpão abandonado atrás das árvores e mata alta no meu lado direito. O mundo inteiro (na verdade não dava pra saber, mas bem podia ser), todo o raio do planeta Terra que ficava ao meu redor estava num curso de loucura impossível de ser freado. Tinha sido virado pelo avesso e dependurado num arame farpado para virar charque sob o sol do deserto. Brigas, estupros, multidões em fila de linchamento, incêndios, falcatruas, conspirações... A lista não terminava.
Pouco menos de dez minutos se passaram e eu cheguei na porteira da Fazenda Rosa Mourão, depois de meio quilômetro de gramado onde os cavalos de passeio para os hóspedes do Hotel Fazenda pastavam sob o céu preto. Meti a Kombi por um caminho de bois na margem esquerda da estrada e parei atrás de alguns arbustos. A noite escura ia esconder o veículo, mas quando amanhecesse ele seria mais evidente que os leques espalhafatosos da velha Teodora nas missas de domingo.
Apeei e dei a volta na Kombi. Abri a porta lateral e puxei para fora o filhote de vereador. Ele estava ressonando e não acordou nem quando sua cabeça bateu na armação de ferro do banco. Cortesia do Sr. Diempax. Duas doses, garçom. Fique com o troco.
Arrastei o moleque para a porta do motorista e grunhi desengonçado, tentando colocá-lo sentado atrás do volante. Ele escorregou duas vezes e estatelou no chão. Decidi deitá-lo no banco e depois puxá-lo de volta. Levei uns dez minutos para conseguir posicioná-lo de bruços na direção do carro. Dei a volta e abri a porta do carona. Peguei do porta-luvas uma garrafa de cachaça que roubara do escritório de Ananias. Arranquei o selo de proteção. Estava arrolhada. Usei a chave do carro para enfiar a rolha para dentro da garrafa. Depois, despejei parte do líquido nas roupas do moleque. Acabei por me dar conta de que não sabia seu nome. Mas isso nem me importava.
Deixei a garrafa meio que deitada em seu colo e fechei a porta. Passou pela minha cabeça que o Coronel talvez quisesse matar o desgraçado, o que eu certamente imputaria como culpa em minha soma de atos e pensamentos questionáveis ao longo da vida. E a conta me seria cobrada quando tentasse atravessar os portões do paraíso. Duas atenuantes me fizeram ir embora, sem maiores remorsos: primeiro que eu não acreditava, então, que o Coronel pudesse mesmo ser capaz de matar o rapaz – muito se dizia sobre a maldade quase mitológica do velho fazendeiro, mas eu já tinha lidado com ele tempo suficiente para questionar aquela faceta nazista torturadora e genocida. Por alguma razão, pensei momentaneamente em Teodora, segurando um candelabro e gritando que o fogo do Espírito Santo vingaria o bom nome da cidade; segundo que, naquele momento, a raiva ainda guiava meus atos e pensamentos, de forma que uma morte dolorosa praquele putinho sem nome não me tocava uma nota em dó.
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Pulei a cerca de madeira cuidadosamente pintada de branco e invadi a fazenda, carregando uma mochila com a chave de roda da Kombi e a câmera roubada do quarto do filhote de vereador – aquela que tinha uma placa de identificação de patrimônio da TV Câmara. Caminhei apressado ao longo da estrada que seguia até a sede. Levei dez minutos para chegar até a área principal.
A sede da fazenda fora transformada na casa principal do hotel fazenda. O Coronel construíra, ao longo dos dois últimos anos, dois outros prédios menores, de construção similar ao seu, na parte de trás do casarão. A maior parte dos hóspedes dormia nas novas alas, deixando na sede da fazenda o restaurante, a lavanderia, a administração e os três quartos que o Coronel chamava de Aposentos do Barão. Eram três enormes suítes luxuosas, dois deles para hóspedes especiais. Recebiam esse nome em alusão aos barões do café, evidentemente. Não obstante, o primeiro dos três era o seu próprio.
O casarão tinha dois andares. Janelas azuis e parede branca. Tudo fechado. Caminhei às pressas sob a penumbra e dei a volta no prédio. Cheguei à área da piscina. Os três prédios a circundavam. Estava iluminada. Palmeiras e coqueiros escondiam as varandas nos fundos do prédio. Fiquei atento para não ser surpreendido por um hóspede insone. Mas... nem viva alma.
Entrei na casa pela lavanderia, no outro lado do prédio principal, depois de tentar a porta do restaurante. Depois dela, ficava a cozinha e de volta ao restaurante. Tudo às escuras. Caminhei pela escuridão tentando ouvir qualquer coisa ao meu redor. Silêncio absoluto. A escadaria com tapete vermelho para o segundo andar ficava na recepção. Tudo deserto também lá, de modo que me meti por trás do balcão e passei a procurar pelas chaves. Não havia muitas, o que significava que havia bastante gente no hotel. Nos escaninhos mais altos havia um prego vago e dois cujas chaves se ofereciam para mim como a boa e velha Marina do Balaio de Gato.
O segundo andar surgia em um amplo rol com móveis rústicos, plantas e um janelão para a frente do prédio, com vista para a área de pasto, onde antes (um milhão de anos antes) iniciavam-se os cafezais. Havia dois aposentos à direita. Observei, pela fresta de baixo da porta, que as luzes desses quartos estavam acesas. Devia ser algum hóspede importante ou rico o bastante para ficar num quarto de Barão.
Mas o quarto que eu queria ficava atrás da única porta à esquerda.
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O casarão principal fora construído pelo velho Arturo Mourão no fim do século dezenove, quando a república era uma criança com um futuro brilhante pela frente. Doze cômodos na parte de baixo, incluindo cozinha, ala para as aias e um quarto de castigo, onde os empregados eram lembrados a cada dia que a escravidão havia sido abolida, mas isso era só um papel enrolado para gringo achar graça – e ainda ficava longe, lá na capital da república, num Rio de Janeiro pernicioso e lúdico.
O segundo andar tinha quatro aposentos grandes naquela época. O do Coronel Arturo, o de sua esposa e dois para os filhos que ele queria ter. Mas não teve. Teve apenas um moleque chorão e birrento chamado Ezequiel. Pois que Ezequiel se casou e ocupou um dos quartos. E quando seu sogro Tertuliano morreu de câncer, o então Capitão Ezequiel de Rosa Mourão colocou a cunhada no quarto vago.
Era de se estranhar que no lado onde ficava o quarto do Coronel houvesse agora apenas uma porta. Não o fato em si, mas o significado por trás dele. Que o Coronel mandara fechar a porta depois da morte de sua esposa e de sua cunhada era de conhecimento geral. Se ele realmente quisesse que aquela reengenharia de seus cômodos íntimos não fosse chegar aos ouvidos e, pior, bocas de Arroio dos Perdidos, deveria ter refeito a parede sozinho e trancado todo o andar para que ninguém o visitasse. Entretanto, não só ele pôs um pedreiro bêbado e de língua solta para fazer o serviço, como anos depois transformou a fazenda em hotel e colocou o quarto de seus pais como atração de luxo, bem em frente ao seu novo e enorme aposento.
Mas o que era estranho vinha dos comentários acerca do que se tornara o quarto novo. O coronel não fizera um cômodo enorme, unindo os dois. Havia apenas fechado uma porta para o corredor e aberto outra, esta dentro de seu quarto. E, diziam as falas populares, e isso eu já lhes contei, ninguém entrava no cômodo adjacente. Apenas o Coronel tinha aquela chave. As empregadas podiam entrar e sair de seu quarto. Arrumá-lo e perfumá-lo, trocar sua roupa de cama e apanhar as vestes sujas, abrir janelas e deixar flores, mas nunca, vejam bem, nunca poderiam entrar no outro quarto.
Claro, havia todo um folclore ao redor da figura do Coronel, de modo que você não sai acreditando em toda batatada que ouve. Mas a curiosidade matou o gato e o fato que me levava até ali tinha ligação com o estalo das pedras de granito se quebrando no cemitério e me revelando os túmulos vazios das irmãs gêmeas, filhas de Tertuliano, o homem do pinto verde.
O que o tal folclore popular disseminava era que o Coronel guardava, em seu quarto secreto, segredos escusos de mortes matadas por sua ordem; ou que era seu quarto de oração, como muitas casas antigas por ali tinham; talvez apenas um grande armário para lhe guardar as lembranças. Mas o que me veio à mente, quando o matador de porcos falou sobre corpos embalsamados, foi outra imagem. E era isso que me trazia ali, segurando a câmera roubada do filho de Ananias, o vereador patife.
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Tirei do bolso as duas chaves roubadas da recepção. Testei a primeira e não tive sorte. A segunda entrou na fechadura e girou com um pequeno estalo. Olhei para trás e fiquei esperando algum barulho vindo do quarto ocupado. Nada. Entrei para os aposentos escuros do Coronel Ezequiel de Rosa Mourão e encostei a porta atrás de mim. Usei a lanterna para iluminar meu caminho.
A cama era um dossel enorme, de madeira de lei envernizada. Os móveis em modelo antigo pareciam ter saído nesse instante da carpintaria. Quadros de família nas paredes. Cortinas cheias. Uma pequena mesa para o café da manhã e recepção de visitas importantes. Um mancebo com chapéus de feltro e de palha.
O que me interessava, entretanto, estava à minha direita. Uma porta pequena, ao lado de uma cadeira de balanço. Na verdade, quase escondida pela cadeira. Aproximei-me dela. Não tinha puxador, como eu percebera mil anos antes, naquela pequena reunião onde as Três Famílias me nomearam seu representante na Casa. Nesta porta era apenas a fechadura, mais nada; era girar a chave e empurrar. Obviamente estava trancada. E eu já esperava isso, claro. Tirei a mochila das costas e dela extraí a chave de roda que trouxera da Kombi. Experimentei o lado da ferramenta que se assemelhava a uma cunha. Encaixou-se com alguma dificuldade na fresta entre a porta e o batente. Forcei um pouco e ouvi a madeira estalar. No silêncio da casa, aquilo pareceu um grito de agonia.
Tirei a chave da fresta da porta e olhei ao redor. Iluminei a cama do Coronel e caminhei até lá. Afastei a cortina do dossel e pus-me a carregar o colchão grosso e pesado até a porta. Tive que tirar alguns móveis pequenos do caminho. Cinco minutos depois, eu estava de volta ao trabalho de arrombar a pequena passagem, tendo posicionado às minhas costas o colchão grosso, esperando que isso evitasse o barulho propagando-se pelos corredores da sede.
Testei a resistência da porta com dois puxões de meia força. O batente estava velho, a fechadura meio enferrujada, a madeira um tanto podre. Não ia ser difícil. Mentalmente, contei até três e dei um puxão com força. O colchão atrás de mim escorregou um pouco. A porta estalou e o trinco cedeu. Quase soltei a chave de roda, ao perceber que a porta se escancarava bruscamente pelo vazio. Agarrei a beirada, evitando que batesse contra qualquer coisa e fizesse um estrondo maior do que eu fizera ao arrombá-la. Fiquei estático por alguns instantes, esperando passos no corredor, vindo em minha direção; alguém viria para ver que barulho estranho era aquele no quarto do Coronel.
Um minuto inteiro e nada aconteceu.
Encostei o colchão na parede e iluminei o quarto secreto do Coronel. O facho de luz sumiu na escuridão como que engolido por ela. Senti uma brisa fria, como se tivesse aberto a caixa de Pandora e os males do mundo agora fugissem através de mim. Fiquei alguns segundos tentando pensar no que estava fazendo. Nenhuma boa causa me afligiu. Assim, dei meu primeiro passo na direção da árvore do conhecimento, esperançoso de que fosse capaz de comer seu fruto antes que o velho Deus por ali aparecesse com suas maldições e me enchesse a nudez de vergonha.
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O que você esperava? Correntes penduradas no teto? Roupas de couro? Chicotes? Parei, assombrado, além das minhas expectativas, na entrada do quarto. Percebi que a brisa assombrada sussurrando-me fantasmices na entrada do quarto vinha, na verdade, da janela aberta que dava para a lateral do prédio. Por um meio segundo, achei estranho que o Coronel saísse e deixasse seu quarto secreto assim, aberto. Mas o que se descortinava à minha frente era bem mais... intrigante.
Havia, como no quarto do Coronel, quadros pela parede. Quadros antigos. Mostravam os velhos da fazenda; o velho Arturo Mourão em roupas muito antigas, em papel que descolorava, em molduras pesadas, carregadas; cenas da fazenda, negros acorrentados e castigados sob os pés do patriarca; cenas de caça, animais abatidos por homens com espingardas de canos longos; cenas da igreja sendo construída, o velho Arturo, o velho Bartolomeu e o almofadinha Deodoro, com seu bigode abundante e seus olhinhos de abutre.
Havia algumas mesas pequenas, cheias de papel velho como o tempo, jogados no nada como se sua importância estivesse apenas num passado trancado naquele quarto. Não peguei nenhum deles, mas creio ainda agora que guardassem segredos tão escusos quanto o que se abria mais adiante. Se me perguntarem por que acho que o Coronel guardaria coisas como aquelas, documentos comprometedores sobre sua família, sobre seu pai e toda a gente de bom sangue de Arroio dos Perdidos, eu diria que ele era um homem solitário e se havia apegado ao passado de uma maneira torpe e doentia. A prova disso era o altar.
No canto sem janelas do quarto, cercado de candelabros de velas enormes, mas apagadas, erguia-se um altar com uma santa de manto azul e tez preta. Uma Nossa Senhora particular, dos Homens Pecadores, uma Nossa Senhora das Almas Sem Salvação. Suas pequenas mãos estavam estendidas para adiante, abençoando as urnas baixas em cada lado de uma nave imaginária. A coroa estava torta sobre sua cabeça; o manto estava empoeirado; as flores nos jarros estavam murchas; copos ressecados enfeavam a base do altar. À minha frente, estava uma pequena fornalha, das que os antigos usavam no quarto, com carvão, para aquecer o inverno. Sobre ela, estava um balde seco. Dentro do balde, estava um bolsão medicinal, para reter água quente.
No lado direito e no lado esquerdo ficavam as urnas. As bases de vidro lembravam a caixa de cristal onde os sete anões haviam depositado a bela Branca Neve, esperando seu príncipe encantado. Aproximei-me devagar e me detive aos pés das irmãs casadoiras. O fundo do leito era recoberto por alguma espécie de colchão de veludo, uma almofada brilhosa, vermelha como carne. Ao redor do corpo estava um manto escuro, como o da santa sobre o altar. A pele murcha dos cadáveres estava meio esverdeada. Fungos. O cheiro de formol era forte, mas havia um perfume doce, enjoativo, junto dele. Almíscar. Os globos oculares haviam afundado nas órbitas e as pálpebras não fechavam mais completamente, ficando entreabertas. Também os lábios haviam-se retesado e deixavam à mostra uma parte acinzentada das dentaduras.
Os corpos magros das velhas estavam cobertos por um lençol branco, puído, encardido em alguns lugares. Não precisei retirá-los para ver que as velhas mortas estavam nuas por baixo. Dei dois passos para trás, enojado. Fui invadido por uma desmedida sensação de asco e repugnância. Era como se aquilo pudesse me contagiar, como se a doença daquele velho desgraçado me pudesse alcançar.
Mas não era mesmo aquilo que eu esperava? Eu já não sabia, ainda antes de entrar naquele quarto, o que o Coronel fazia daqueles corpos em seu aposento particular interno?
O bolsão medicinal era o toque mágico. O velho aquecia a água na fornalha e enchia o bolsão. E aplicava nos corpos, aquecendo as partes íntimas para depois... para depois... para depois...
Virei-me depressa e vomitei violentamente sobre um tapete amarelo, de tricô. Cambaleei pelo escuro, segurando a lanterna sem muita força. Minha mente gritava que eu já sabia, eu já esperava por aquilo, caso contrário não teria vindo; caso contrário não teria trazido comigo uma câmera com a qual flagraria o doentio delito de Ezequiel, intencionando denunciá-lo vergonhosamente ao mundo feliz lá fora, mas acusando o vereador Ananias de ter impetrado contra o Coronel aquela manobra pérfida.
Vomitei mais, escorando-me na parede. Eu não tinha fôlego para aquilo. Minha pele se arrepiara; minha nuca doía; meus olhos dançavam alucinados no vazio. Era como ter um segundo de inferno antes de partir para... para onde? Era como se o diabo lhe mostrasse um quê de seu reino antes de confessar-lhe: você vem para cá, meu menino, quando morrer. E isso vai ser em breve.
– Ele aquece o ventre das velhas antes de penetrá-las – uma voz disse.
Tropecei nos meus pés e girei a lanterna na direção da janela, antes de cair. Bati no chão ruidosamente. Estrondosamente. A lanterna voou. Havia mais alguém no quarto. Uma voz altiva, rouca, mas feminina. Arrastei-me para um canto e tentei me levantar. Estava tonto, sufocado. Devia ser o cheiro de formol. Devia ser o choque. Devia ser o stress. Ia desmaiar. Estava me perdendo.
A mulher veio até a mim e me virou para si, batendo em meu rosto. A imagem das velhas mortas não me saía da cabeça. Era uma cena de enlouquecer.
– Acorde. Vai morrer afogado no vômito se não se compuser!
A mulher tinha um sotaque. Era um sotaque conhecido. Era uma voz conhecida.
– Jocs... – eu tentei dizer, rompendo em soluços e tosses.
Ela me arrastou para perto da janela e me jogou de bruços sobre o parapeito. Pensei que fosse me lançar lá embaixo. Bateu nas minhas costas com força. Vi algumas luzes de janelas na ala nova se acenderem. Por sorte, ela também viu.
– Você tem que se recobrar – ela grasnou.
Arrastou-me para trás, em direção à porta. Saímos pelos aposentos do Coronel. Meus olhos estavam marejados. Eu estava tonto. Ela me levou pela saída do quarto principal, deixando a porta escancarada; depois escada abaixo, em direção à recepção. Ouvi barulho vindo do restaurante. Luzes se acendendo. Eu seria descoberto. E meu corpo seria esfolado e arrastado por carroças por toda a fazenda, como um desafortunado Heitor, pagando nas mãos de Aquiles os pecados de Páris.
Jocasta Rúbia me puxou na direção do balcão de recepção. Seguimos por trás dele e depois por uma passagem que nos levou a um escritório. Ela fechou a porta atrás de si e me colocou, fraco e sem ação, numa poltrona luxuosa. Um quadro do velho Arturo, pintado como aquele no escritório de Beth Matilde – e talvez pelo menos pintor – encarou-me, acusador. A mulher voltou até a porta e espiou por uma fresta. Ouvi passos apressados. Ouvi passos subindo as escadas. E depois gritos. Gritos de pavor, mas não de ira.
A viúva de Jasão Linhares, filha de uma velha Angolana que as crianças chamavam de Vó Neida Gagá, pegou-me pelo braço e me puxou para fora dali, pela porta que levava ao almoxarifado e depois para a área dos estábulos.
 


Quantas vezes você já negou o ininteligível? Quantas vezes maquinou coincidências e sofismas para explicar os desígnios de Deus? E quantas vezes acreditou sem questionar, crédulo e patético, enganado e humilhado? Quantas vezes foi ludibriado por suas próprias crenças e verdades? Quantas vezes você as desdisse em nome de um desejo? Ou do seu próprio egoísmo? Ainda que ignore suas próprias frustrações, ainda que a resposta seja “muitas vezes, Valete!”, você não pode ignorar uma coisa: suas decepções com o mundo são apenas suas, tão somente suas, e causadas unicamente por sua certeza de que pode confiar nas respostas certas que o caos lhe trará. Mas ele não lhe trará respostas, apenas confusão e novas verdades absolutas em que acreditar.
 
Dormindo verdades
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Eu não sei por quanto tempo segui Jocasta Rúbia pela mata ao redor da sede da Fazenda Rosa Mourão. Nem sei dizer em que ponto saímos dos domínios do Coronel. Muito menos que direção havíamos tomado, enquanto as luzes do casarão se acendiam e o burburinho crescia e morria nos nossos calcanhares. Mas me lembro de ver dois carros tomando a estrada de saída, aceleradores apressados, depois de nossa fuga.
Segui a mulher negra, alta e esguia, primeiro pelo pasto baixo, onde os hóspedes costumavam passear a cavalo durante o dia; depois pela mata que escorria por entre os morros – às vezes alta e às vezes rasteira. Meu estômago se revirava e eu sentia cansaço e uma estranha sensação de tontura. Todas as vezes que me aproximava da mulher, minha garganta secava e me vinha um acesso de tosse. Era algo em seu cheiro, não obstante ser este um perfume agradável, de rosas, acho. Ao me afastar alguns poucos passos, voltava para aquele mundo estranho de incertezas, de... tontura. Talvez fosse a escuridão, a falta de uma boa noite de sono, o choque da cena no quarto secreto do Coronel... A verdade era que eu parecia não estar ali de fato. Era essa a sensação, como se eu... como se eu fosse uma espécie de espírito vagando a esmo pelo mundo dos vivos.
Por muito tempo, achei que estivéssemos perdidos, mas todas as vezes que pensei em verbalizar isso, a viúva de Jasão Linhares apontava uma direção e dizia: vamos por ali – o que me dava a entender que sabia para onde estávamos indo.
Dava pra ver um vagalhão por entre as junções dos montes da serra, sinal tímido e incerto da alvorada que nos brindaria com o sol em uma hora, mais ou menos. Chegamos a uma colina e ela parou à beira de um caminho, uma trilha que descia em ziguezague por uns duzentos metros. Olhei para trás e percebi que a noite engolira completamente nossa retaguarda. Como havíamos atravessado toda a fazenda sem uma lanterna, seguindo pelo meio do mato, sem nos perdermos ou sem cair pelo menos uma vez a cada dez metros?
Do topo da colina, dava pra ver um amontoado de casebres de alvenaria nua e pau-a-pique. Ficavam à esquerda, mal iluminados por postes tortos de madeira apodrecida. À direita, havia uma clareira de onde dava pra ouvir tambores e gritos ao redor do que parecia uma enorme fogueira. Era uma festa? Não seria de se espantar, depois de uma noite bizarra como aquela.
– Era você – eu disse, ofegante. Como ela não dissesse nada: – Achei seu telefone nas contas do vereador Ananias. Você estava por trás dele, não é? Você armou pra mim. Você o ajudou a revelar o segredo de Cordélia e difamá-la pela cidade, jogando a culpa nas minhas costas. Você o instruiu a roubar documentos do Arquivo Municipal e depois queimar o prédio. Você...
Ela continuou calada, ouvindo os tambores.
– É uma vingança, não é? Pela morte do Jasão. Porque o Coronel certamente o matou. E você queria se vingar de mim, porque pediu minha ajuda e eu a empurrei para o Coronel. Você quer destruir as Três Famílias. E destruir a mim. Quer vingar o que aconteceu com o Jasão e está usando o Ananias...
– Elas já estão destruídas – Jocasta disse. A voz lhe veio serena. Distante.
– Eu não tive escolha – disse, covardemente. Estava fora de mim. – Não sabia o que fazer. Era ainda muito...
– Inseguro? Inexperiente? Por isso falou ao Coronel que a mulher do Jasão o havia procurado?
– Sim. E ele disse que cuidaria de você. Que você era assunto dele.
– E ele cuidou – ela disse. E virou-se para mim.
Até aquele momento, eu me resignara a momentos em que via seu rosto parcialmente e seguia sua nuca e costas esguias pela mata esparsa que nos levara até ali. Nesse instante, a mulher se virou em minha direção e olhou nos meus olhos. Franzi os cenhos e dei um passo para trás. Um de seus olhos era vazado. Toda a parte esquerda do rosto fora queimada, em vários lugares, com o círculo e o asterisco de cinco pontas que era o símbolo marcado nos bois da Fazenda Rosa Mourão. O Coronel a havia marcado. Jocasta Rúbia era seu assunto.
– Eu não sabia...
– Não finja uma inocência que você não tem. Você é melhor que isso.
– Não me eximo das minhas culpas, mas como eu poderia...
– E eu não me eximo das minhas – ela disse, olhando de volta para a clareira onde os tambores rufavam. – Mas não tenho nada a ver com o vereador. Ele realmente ligou várias vezes para a casa de minha mãe. 
Nde Gogo. As crianças a chamavam de Vó Neida Gagá. A velha falava naquele sotaque enrolado, meio português, meio dialeto... Era da mãe de Jocasta Rúbia o telefone nas contas de Ananias.
– Mas não era a mim que ele procurava – ela disse. – Ele falou com minha irmã. Queria que ela lhe contasse o que havia acontecido comigo.
– Por quê? Ele queria usar a sua história e a de Jasão contra o Coronel?
– Você tem razão quanto a uma coisa, o vereador não está sozinho nisto. Pelo menos não estava. Ele jamais começaria algo assim por conta própria. É um homem limitado. Mas pode ter tomado gosto...
– E quem estaria com ele?
Ela suspirou. A brisa fria da madrugada nos atingiu em cheio.
– Se você não estava ajudando o vereador – insisti – o que estava fazendo no quarto do Coronel? Onde você se encaixa...
– Venha comigo.
E passou a descer pela colina, em direção à clareira.
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E eu a segui encosta abaixo, como havia feito até a borda da colina, sem entender ao certo se deveria realmente ou por quê. Chegamos às margens da clareira e a festa que pudemos ouvir lá do alto se revelou um terreiro de candomblé. Os fiéis faziam roda e batiam palmas no ritmo dos tambores, cantando pontos ao redor dos médiuns e do altar improvisado em uma grande pedra cinza; um congá cheio de santos e outras imagens entranhas, velas, flores, vasos de barro e jarros de água. Mulheres e homens vestidos de branco e de contas infindáveis dançavam sob cantos que repetiam frases de ordem misturadas a palavras de dialetos que eu não conhecia.
Quando nos aproximamos, os fiéis não nos notaram, mas três dos médiuns no centro da roda levantaram seu olhar na direção de Jocasta Rúbia. Um deles fumava um cachimbo torto, escuro, tinha a mão curvada e os olhos turvos de velhice. Uma barba cinzenta descia pelo rosto sob a pele negra e curtida. Estava sentado sobre uma pedra baixa no fim do terreiro, perto do altar. Os pés nus raspavam a terra na frente do corpo e apenas uma calça branca, bastante suja, era sua vestimenta. O peito nu, com alguns poucos pelos esbranquiçados, resfolegava na brisa. Entre suas pernas estava uma garrafa escura de aguardente. Um pouco à esquerda, estava uma cuia, feita com casca de coco, enegrecida pelo tempo, pelo fogo.
O velho baixou a cabeça quando Jocasta Rúbia se aproximou. Ela própria fez uma mesura e disse alguma palavra que eu não entendi ou não ouvi direito. Eles trocaram algumas outras poucas palavras e o velho a benzeu, segurando com uma mão torta, em gancho, o bojo do cachimbo. A fumaça cobriu a cabeça da mulher de Jasão e ela se afastou de joelhos, voltando em minha direção, mantendo a cabeça baixa.
O velho segurou a cuia com a mão esquerda e meteu a direita num dos bolsos da calça. Tirou de lá algo que me pareceu ser sementes vermelhas, talvez pimenta, e jogou-as lá dentro. Depois despejou uns bons goles de cachaça por cima. Usou os dedos para espremer as sementes no líquido transparente e, depois de satisfeito, tornou a encarar Jocasta Rúbia. Apontou com a mão em gancho na minha direção.
– Vá até ele – a mulher disse.
– Por quê? O que ele quer?
– O que você quer?
Um homem veio por trás de mim, vestido de branco como todos ali, e segurou no meu braço com um misto de gentileza e força.
– O pai lhe ofereceu o marafo – disse num hálito doce.
Olhei para Jocasta.
– Obedeça o cambono.
Fui até o velho, sem entender ao certo o que eu estava fazendo. Eu estava tonto. Não acreditava em nada daquilo. Na verdade, não acreditava em nada, absolutamente. E aquele cheiro de velas, ervas e aguardente me deixava nauseabundo.
O velho não me disse nada. Benzeu-me daquele jeito que havia feito com Jocasta Rúbia e borrifou fumaça na minha cabeça. Segurou meus ombros com duas mãos fortes, em garra, e me deu trancos, como se quisesse me desestruturar, arrancar meus braços das clavículas. Murmurou uma reza estranha e me estendeu a cuia. Olhei de volta para a mulher de Jasão e ela meneou a cabeça, concordando que eu devia beber daquela coisa que o homem chamou de marafo, que para mim era cachaça e pimenta.
E eu a bebi.
Nada na minha vida foi igual àquilo. E eu lhes ofereço um milhão de explicações. O choque químico da aguardente com aquela semente, que eu não tinha certeza do que era, é a melhor aposta. O gosto do líquido estava entre o amargo e o férreo, mas ardido, principalmente. Raspou minha língua e queimou o céu da boca. Desceu pela garganta como que derretendo tudo no caminho. Eu fiz uma careta e comecei a tossir. Senti meus ombros caírem. Na verdade, pareciam estar sendo puxados, como quando o próprio velho os apertara há pouco.
O líquido estranho chegou ao meu estômago trazendo convulsões. Senti o abdome se contrair e meu peito se encolher. Tentei buscar ar. Meus olhos lacrimejavam. De repente, eu não ouvia mais os tambores. A boca ressecara e ardia. As narinas buscavam oxigênio e ardiam. Caí de costas, arqueando. As pernas ficaram dobradas impossivelmente para trás. Tive nova convulsão. Todo o meu corpo tremia.
Isso deve ter ocorrido por minutos seguidos. Parecia não ter fim.
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E enfim houve a calmaria. Parei com o corpo de lado na terra, olhando no congá a imagem de São Jorge lançando o dragão. O Santo Guerreiro parecia reluzir no meio dos outros. Na base da imagem estava impressa, em relevo, a frase Ogum é o caminho. O silêncio encheu meus ouvidos e meu corpo se tranquilizou. Fechei os olhos. Respirei fundo algumas vezes e novamente os abri. Vi a imagem de Jorge de Capadócia por uns dois segundos mais, quando ela começou a brilhar e eu soube que não podia estar acordado. Tudo estava diferente. Inacreditavelmente diferente.
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Levantei-me nu à beira do lago ao redor de onde a cidade crescera. Ainda era noite completa. As luzes da casas ali perto estavam todas acesas. Caminhei pela água na direção da casa para onde todos pareciam olhar. Cheguei ao limite da propriedade, vagando sem saber para onde ou por quê. As pessoas olhavam por sobre um muro, para os fundos da outra casa, mas não notaram o homem nu que caminhava à margem do lago, dez ou doze metros a seu lado.
Quando passei para a casa seguinte, percebi onde estava. Era a casa de Januário. O deque onde o prefeito se suicidara ficava ao meu lado. Subi por uma escadinha e cheguei ao local para onde todos olhavam. A polícia estava lá. O delegado estava lá, abaixado ao lado do corpo. Como eu, havia um garoto nu perto deles. Quando me aproximei, a criança, apenas ela, virou-se em minha direção.
– Erê esperou você – o moleque disse.
– Onde está a mulher que veio comigo?
– Egum foi embora. Você vem com Erê agora.
– Esse é o seu nome?
O menino riu, como se eu tivesse dito uma graça. E no seu sorriso havia algo de familiar. Era alguma coisa... O garoto era gordinho, de cabelos lisos que lhe caíam pelo rosto num corte meio desalinhado. E eu já o tinha visto em algum lugar.
– Eu estou morto? – perguntei.
– Você está outra coisa.
– Estou sonhando?
Ele deu de ombros e virou-se na direção da casa do prefeito. Apontou para um homem e uma mulher que iam na direção da sala de jantar. Os vidros da porta que eu estraçalhara foram juntados num monte. As luzes da piscina estavam desligadas. A mulher estava curvada nos braços do homem. Era Isabel e o neto do Coronel.
Olhei de volta para os policiais. Eles estavam conversando, mas eu não os ouvia, muito embora estivesse a um passo deles.
– Vem – o garoto disse. Tomou-me pela mão e me puxou.
Eu sei, devia mesmo ser um sonho, porque eu estava ali. E o garoto. E estávamos nus. E ninguém mais nos podia ver.
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O relógio na parede do quarto de Isabel é a próxima coisa de que me lembro daquele sonho estranho. Ele marcava algo perto da meia-noite, o que era impossível, uma vez que a alvorada se insinuara para mim no caminho para o terreiro de candomblé. Se aquilo fosse um sonho paranormal, talvez não fosse um pré-cognitivo.
Lá dentro, o neto do Coronel tentava abraçar Isabel, que se desvencilhava e gritava com ele ferozmente. Eu nada ouvia, exceto uma estranha brisa que não vinha de lugar algum.
Isabel jogou coisas em seu marido e mandou que fosse embora. Ele saiu e ela deixou-se cair na cama, destruída.
Não fiquei ali. Segui Erê, o garoto gordinho e nu, para o corredor, e vi Euclides, o marido traído, sentado numa cadeira perto de uma janela. Estava inclinado para frente, os cotovelos nos joelhos, olhando para o nada. Tive pena dele por amar uma mulher que lhe reservava apenas o desprezo. Tive vontade de consolá-lo, de dizer-lhe que nenhuma Constantino, por melhor que fosse, jamais olharia um Rosa Mourão como um igual, por mais dinheiro e poder que ele pudesse representar.
Tive a nítida sensação de que o suicídio de Januário afetara Euclides e que era nisso que ele pensava. Eu não podia estar mais errado.
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O Coronel teve apenas um filho, já lhes disse. Esse filho, batizado com o nome do avô, foi embora para a capital quando ainda adolescente. Estudou por lá e lá fincou sua vida. Lá se casou e lá fundou sua própria família, longe dos olhos de Ezequiel, com quem nunca havia se dado muito, especialmente após a morte de Dorotéia. Parecia estar bem de vida, numa realidade tão distante de Arroio dos Perdidos que fazia com que essa cidade folclórica talvez nem existisse de verdade. Arturo Neto, pai do marido de Isabel, casara-se com a filha de um político influente na Baixada Fluminense e, em meados dos anos noventa, foi assassinado, junto com a mulher, num restaurante de massas no centro do Rio de Janeiro. Teve manchete nas primeiras páginas dos jornais, estardalhaço, luto no Arroio... Durante muito tempo, respiramos apenas isso.
Euclides de Rosa Mourão era o órfão de Arturo Neto. Passou a viver com o avô, desde então. Era sua aposta para o futuro, uma vez que seu filho simplesmente ignorara sua existência e seus planos de perpetuação do nome Rosa Mourão. Arturo Neto, mesmo antes de morrer, era já apenas uma lembrança reduzida a duas fotos em porta-retratos baratos no móvel da sala.
Naquele meu sonho estranho, olhando para Euclides no fim do corredor, tudo que pude imaginar era o pobre coitado estourando o peito com uma arma qualquer, parte por sua vida fracassada, mas essencialmente por amor a Isabel, como o próprio Januário. E eu, o acólito pervertido, observando e nutrindo esperanças pelo amor da mulher que levara os dois ao abismo.
Olhei de volta pela porta do quarto. A cama estava vazia. O quarto estava vazio. Ela não estava mais lá. E, num piscar de olhos, nem seu marido estava mais no corredor. Eles haviam desaparecido. O garoto gordinho tomou minha mão. Olhei para seu rosto conhecido, mas de que eu não me lembrava.
– Erê tem mais lugar pra levar você.
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E então eu estava na sala de estar do prostíbulo. As mulheres riam alto. Os homens confessavam-lhes em murmúrios cínicos suas depravações mais sujas. Outros bebiam ou dançavam no salão. Os garçons circulavam em ternos brancos e gravatas borboletas. A luz difusa confundia e me deixava mais tonto. Não seria de se estranhar que eu estivesse nu, mas eles tampouco me enxergavam.
Vindo do corredor que levava à sala de Beth Matilde, o Coronel e dois homens armados passaram por mim. A velha veio logo atrás, com o rosto muito enrugado, muito preocupado. Na saída da sala, Ezequiel lançou um breve olhar na direção do caseiro, o velho Tristão. Foi apenas um terço de segundo, mas minha pergunta a Marília Margut estava respondida. Ela achava que uma das putas nos havia delatado ao Coronel. Estava errada. Tristão era o homem do Coronel na chácara. Estava claro e eu me peguei achando aquilo tão óbvio quanto somar dois e dois.
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Vi também Isabel dirigindo seu carro pela estrada que levava a Remo. Dirigia depressa, de maneira exaltada. Limpava lágrimas da face com as costas do pulso. Eu a vi entrar pela estradinha que levava à casa de Beth Matilde e me senti intrigado. Porém, um segundo depois, eu já não estava lá.
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Meu sonho me levou para a saída da cidade. Teodora e sua procissão saíam de Arroio dos Perdidos sem olharem para trás, feito Ló e sua família escapando de Sodoma. Ninguém virou estátua de sal. Teodora, em seu vestido preto e caro, mas extremamente cafona, guiava os fanáticos cantando um hino que eu não ouvia. Sorria e olhava para o céu. Depois, começava a falar com aqueles olhos estreitos e a boca enrugada. Como no resto do sonho, havia apenas a brisa soprando, não sei de onde, nos meus ouvidos.
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Vi o Coronel sair de dentro da loja do irmão de Ananias. Saiu com as mãos sujas de sangue e com três outros homens armados. Eles passaram ao meu lado e eu quis entrar para ver o que eles haviam feito, mas o garotinho segurava minha mão e me impediu.
Perto de seu carro, com o semblante contraído, o olhar meio perdido, o Coronel passou uma das mãos pela careca. Sua cabeça ficou suja de sangue, sem que ele o percebesse. Andou de um lado para o outro e começou a falar com os homens, mas isso eu também não ouvia.
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Pela janela do quarto de Marília Margut, eu vi que o sol nascia no horizonte. Virei-me para ver sua cama e fitei Isabel dormindo nua ao lado da puta. Estavam abraçadas, ambas descansando como se todo o mundo tivesse deixado de existir, serenas e belas. O garotinho gordo riu.
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O sol iluminava tudo e eu estava agora no centro da cidade, vendo a velha Ermínia, aquela que tinha medo da irmã afanar seus poucos pertences e, sendo assim, carregava de um lado para o outro sua trouxa de roupas e um carrinho velho de supermercados com porcarias mil que tratava como uma espécie de tesouro da coroa. Só que agora ela estava de mãos vazias, descendo a rua aos gritos – surdos para mim. Mas eu não precisava ouvir para saber que alguém lhe roubara os trecos e cacarecos. Pura maldade, claro, porque nada de valor poderia ter naquelas tralhas. Mas quem era eu para julgar aquela maldade? Quem era eu pra julgar qualquer maldade?
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Vi o velho Caniço, dono do bar perto da sede do partido do falecido Baratão, colocar uma última mala em seu carro ainda mais velho. Ele parou perto da porta de sua casa e olhou ao redor. Estava indo embora. Pra onde? Não tenho qualquer ideia. Acho que ele apenas preferiu ir embora, ao invés de dar um tiro na cabeça, como o pai de Isabel.
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Vi dois homens se digladiando porta a fora da Padaria Municipal, rolando pelo chão enquanto duas mulheres assistiam aos berros. Em pouco tempo, a briga virou atração e eu comecei a me sentir incomodado com aquilo, sem saber ao certo o porquê.
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Vi o padre Eustáquio trancado em seu quarto, ajoelhado sob uma cruz de carvalho, expiando seus pecados com aquele chicote pequeno. As costas estavam marcadas e ele chorava copiosamente, murmurando alguma reza. Ou outra coisa qualquer.
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Vi Teodora e toda a sua procissão chegarem ao Balaio de Gato com o sol ardendo no chão. Beatas e maridos desnorteados, olhos esbugalhados e tontos de sono e cansaço por terem feito todo aquele caminho a pé... Desorientados e quase em transe. Pararam diante da casa da perdição. Isabel ainda estaria lá dentro?
E de repente meus olhos arderam. As chamas me cobriam como se eu fosse uma espécie de tocha humana. Como se o inferno me viesse cobrar as dívidas, isso se eu acreditasse em inferno.
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Vi muitas outras coisas naquele estranho sonho. Algumas delas eu jamais poderei saber se tinham qualquer vínculo com a realidade ou algum significado. O garoto me levou incansavelmente para todo canto de Arroio dos Perdidos e depois, por fim, ao moinho. Entrou correndo pelo galpão velho e subiu na borda do poço. Eu ia gritar que tomasse cuidado e, num repente, seu rosto familiar me veio: Otaviano, o fantasma guardião.
Vi o garoto gorducho, de cabelos pretos encaracolados, cair no poço, quando tentava atravessar por sobre uma tábua. Contei que, para nós, nos velhos tempos de garotos de imaginação fértil e medos fantásticos, o pai de Teodora era uma espécie de fantasma que tomava conta do mausoléu, assombrando seus escombros como se tomasse conta de sua propriedade. E que, com sua morte, Otaviano, aquele garotinho gorducho que se iniciava conosco na exploração da zona proibida, passara a ser o dono do posto, libertando o fantasma de Teodoro para descansar em sua vida eterna. Claro, eram apenas arroubos de imaginação infantis. Mas nós, em criança, somos adeptos de toda e qualquer crença, para o bem ou para o mal.
Em meus sonhos de insanidades, trepado na borda do grande poço de detritos, construído no centro do galpão do moinho para armazenar bagaço de cana, Otaviano sorriu para mim e se despediu sem dizer qualquer palavra, apenas deixando o corpo nu escorregar pela borda. Antes que a escuridão o engolisse, porém, ele desapareceu no ar, como se jamais tivesse estado ali.
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Foi nesse ponto que o delegado me acordou.
 


Antes de seu fim, preso nas masmorras do cruel império romano, o discípulo João teria tido um sonho profético, guiado por um anjo, onde via com seus olhos tristes a sina humana. Eu não sou santo, não me chamo João e tampouco sou um discípulo, mas tive um sonho estranho naquela alvorada. E de todas as coisas estranhas que me aconteceram desde a retirada da cruz de ouro do altar da igreja, aquele sonho foi o mais revelador, ainda que deva me desculpar pela licença apocalíptica. Que eu acredite que ele tenha sido mágico ou que tenha sido alguma espécie de enigma religioso, isso é outra história e ainda sou levado a discordar.
 
O Apocalipse dos Perdidos
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Acordei com o rosto recostado no vão da pedra que, na madrugada anterior, abrigara o altar. O delegado Pinho segurava minha cabeça e me encarava com olhos preocupados. Estava agachado ao meu lado e parecia estar sozinho.
– Pensei que estivesse morto – ele me disse, o sotaque sulista meio cantado. – Ou no caminho disso, tch...
Fechei e abri os olhos uma dezena de vezes. Pinho me ajudou a ficar sentado, recostado na pedra do congá.
– Você não queria acordar.
– Onde está a mulher? – perguntei, olhando para os cantos da clareira.
– Mulher? Você estava com uma mulher? A festa deve ter sido boa.
– Não é isso. A mulher do Jasão Linhares me trouxe para cá. Tinha um terreiro de candomblé aqui e ela me mandou beber uma coisa... uma pinga com umas sementes. Tinha um nome estranho.
– Marafo – ele disse, com um riso meio maroto. – Você está sozinho agora. Se havia alguém aqui, foi embora e te deixou pra mim. Recebi uma ligação na delegacia. Era até de uma mulher...
– Veio me prender?
Ele me lançou um sorriso desanimado. Levantou-se com as mãos nas cadeiras e caminhou para o centro da clareira, olhando ao redor. Baixou os olhos para o chão pisado do lugar e virou-se novamente para mim.
– Não. Você não é mais procurado. Na verdade, as coisas mudaram tanto de ontem pra hoje que eu nem sei mais o que procurar.
Pinho caminhou até uma pedra menor e se sentou. Parecia cansado como eu jamais o vira. Os olhos estavam vermelhos e pequenos, tendo os dois globos azuis mergulhados em um sentimento de confusão. Era como estar numa trilha perdida, sem um guia.
Lembrei da frase aos pés da imagem de São Jorge. Ogum é o caminho.
– Por que disse que as coisas... as coisas mudaram? – perguntei.
– O Coronel descobriu ontem à noite que o vereador Ananias foi o responsável pelos cartazes da Goinha pela cidade. Ele, o Ronan Matias da farmácia e o Laredinha. E que eles tocaram fogo no depósito da prefeitura e roubaram alguns documentos para incriminar as famílias e você. Tudo isso tinha sido creditado a você, antes.
– Como ele descobriu isso?
O delegado olhou para mim.
– Ele disse que você deu a dica a ele.
Minha ligação vigiada para o Balaio de Gato...
– De certa forma. Mas...
– Mas o coronel disse que descobriu isso na loja do irmão de Ananias. Só que, quando chegou lá, encontrou um monte de corpos.
– O Coronel disse que eles já estavam mortos?
Pinho encarou-me de uma maneira desconfiada. Acho que eu não estava totalmente desperto e não entendi a coisa de pronto. O delegado me encarava como se procurasse letras dentro dos meus olhos.
– Mas você já sabia disso – ele soprou entre os lábios. Eu fiquei em silêncio. – O Coronel Ezequiel me disse sim que eles já estavam mortinhos da Silva. E disse que deve ter sido um assalto. Disse isso pra mim e me mandou chamar o porcaria do rabecão e escrever no meu laudo de perícia que foi um assalto. Não encontrei qualquer indício disso e, mesmo com todo o transtorno que o vereador causou às famílias, mesmo com todo o transtorno que causou a você, ele me mandou dizer que foi uma porra de um assalto. De modo que uma coisa fica me martelando na cabeça...
– Que o Coronel está mentindo?
– Isso eu nem questiono. O que me pergunto é se ele está se encobrindo ou a você?
Pisquei.
– Você denunciou o vereador. Poderia ter passado lá antes do Coronel e feito o serviço. Poderia ter matado...
– Se isso tivesse acontecido, o Coronel ia achar que eu havia plantado os documentos do galpão incendiado, que eu estava tentando incriminar o vereador. E eu ainda seria procurado. O Coronel ainda desconfiaria de mim.
Pinho pareceu menos desconfiado de repente. Não de todo, mas uns dois graus abaixo, numa escala de dez. Desviou os olhos de mim para lugar nenhum.
– Quando cheguei lá – ele continuou – encontrei o Coronel com as mãos sujas de sangue. Ele disse que tentou arrancar alguma coisa do Ananias, porque o Ananias ainda estava meio vivo.
– E conseguiu alguma coisa?
– Está preocupado?
– Curioso. Ainda estou tentando montar a coisa na minha cabeça.
– Boa resposta – ele disse, ainda desconfiando de mim. – O vereador não conseguiu dizer nada. Não conseguiria jamais. Foi amarrado numa cadeira e o sujeito que fez o serviço cortou-lhe a língua, os bagos e as orelhas. Abriu um corte na lateral do corpo e deixou o miserável sangrando.
– Quem mais morreu com ele?
– O irmão dele, o Laredinha e o rapaz das farmácias também. O que me faz pensar... como um sujeito entra lá e acaba com quatro homens armados?
– Era alguém que eles conheciam. O vereador não ia armar tudo aquilo sozinho. Ele precisava de alguém que lhe desse dicas. Acho que o verdadeiro inimigo das Três Famílias ainda está por aí.
– Teria sido o mesmo que roubou a cruz?
Levei uns dois segundos para que a resposta saísse de minha boca de maneira natural. Mas não sou tão profissional.
– É provável – respondi.
Mas ele estava certo em uma coisa. O Coronel estava protegendo alguém. Talvez a ele próprio, o que era mais certo. Mas se não tivesse sido ele o autor da morte dos vereadores, quem poderia? Quem mais o Coronel protegeria?
– Como veio parar aqui? – Pinho perguntou.
– Já disse. A mulher do Jasão Linhares me trouxe.
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– O Coronel está fora da cidade. Não sei exatamente por que, mas ele expulsou os hóspedes do hotel ontem de madrugada. Todos eles. Fechou a casa e foi embora. Fui até a fazenda, mas estava tudo deserto. Tudo. Imagina aquele lugar deserto? Não há ninguém lá. Ninguém. Nem viva alma. Nem empregados, nem peões, nem gatos ou cachorros. Tudo vazio. Parece até que fugiram de alguma peste, de uma hora pra outra.
Pinho estava dirigindo de volta para a cidade. Eu ouvia a seu lado, sem esboçar reação. Estávamos perto da outra extremidade do lago e eu me perguntava como tinha ido parar ali. A Fazenda Rosa Mourão ficava a cerca de vinte quilômetros. Eu não concebia ter caminhado aquilo tudo, na madrugada passada, contornando toda a cidade sem percebê-la. Era quase... sobrenatural.
– Na saída, encontrei a Kombi do Ananias encostada atrás de uns arbustos, perto da cerca da porteira. Encontrei um corpo lá.
Olhei para o delegado.
– O coveiro – ele disse. – Estava inchado e podre.
– Sozinho?
– Sozinho, jogado num banco de trás. A porta do motorista estava aberta. O chão estava úmido por causa da chuva de ontem, cheio de marcas e com um cheiro de pinga que dava para ficar bêbado só de respirar perto. O sujeito que dirigia parece ter fugido meio às pressas.
– Noite atribulada – eu comentei.
– Você não tem ideia. Vou lhe dar um resumo. Tivemos três tiroteios na noite passada. E mais um esta manhã. Todos por motivos que você nem poderia pesar. Quatro mortos nesses quatro. E dois suicídios. Lembra da Ermínia? A que carrega as tralhas quando sai de casa?
– A maluca?
Se bem se lembrarem, já contei que o marido de Ermínia morreu no ato de adultério com a irmã de Ermínia. Depois desse fato trágico, ela passou a andar pela cidade carregando seus trapos e panelas num carrinho de supermercado, por medo de que a irmã também lhe roubasse os pertences.
– A maluca matou a irmã a marteladas essa manhã.
– Jesus.
– Já perdi a conta das ligações que recebemos hoje por conta de brigas de vizinhos e baderna.
– O que está havendo com essa cidade? – me perguntei, pensando no altar vazio da igreja.
– Mas quer ouvir o melhor?
– O que é melhor?
– As beatas queimaram a porra do Balaio de Gato – disse isso com um meio sorriso no rosto e uma sobrancelha erguida, meio intrigada. Era como se isso lhe viesse incomodando há horas, mas por alguma razão ele se visse forçado a considerar esse caso um problema menor. No entanto, ele sabia que a coisa era muito pior do que lhe faziam engolir. Muito pior. E isso o estava matando.
Não percebi de pronto, porque minha perplexidade encobriu qualquer raciocínio ou poder de observação, mas a verdade era que o velho delegado Pinho havia chegado num ponto de saturação máximo, sem volta, sem esperança.
– O quê?! – perguntei.
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Eram três da tarde. O delegado me levou até os escombros do Balaio de Gato e eu mal pude acreditar no que via. A casa fora reduzida a cinzas. Ainda havia fumaça saindo do grande entulho no centro da propriedade, mas o fogo desaparecera, deixando em seu rastro um grande monte de destroços formado por móveis de ferro meio derretidos, paredes caídas, outras de pé, telhado desabado, lixo, cinzas e uma sensação de que tudo estava muito, muito errado. E a culpa, definitivamente, era minha.
Coloquei as duas mãos na cabeça, tentando aplacar uma dor que não existia. Ela jamais seria aplacada.
– Como? – eu perguntei.
– As putas fugiram – ele disse, com aquela voz cansada. – As beatas expulsaram todas daqui. Depois atearam fogo. Acho que usaram gasolina. Quando cheguei, Teodora estava aqui e me impediu de... de... de tudo. Não achei o Coronel. Não achei.
Ele ficou um segundo em silêncio. Olhei para ele, os ombros caídos, o rosto franzido, os olhos perdidos procurando alguma coisa para dizer, sem saber o quê; procurando alguma coisa com que se defender – não de mim, mas de si mesmo.
– Ela nem me deixou chamar os bombeiros, ninguém. Nem me deixou chegar perto! Ela queimou a porra da casa e eu só pude ficar aqui olhando o fogo por uns dois minutos, porque a velha me mandou embora e eu enfiei a porra do rabo entre as pernas e fui embora porque sou uma porra de um pau mandado com medo de... de... de quê? De perder o emprego? De o Coronel me mandar matar? Eu nem sei do que eu tenho medo! Cara, tu tens ideia de como eu me sinto?
– Tenho – respondi. – Um nada.
– Obrigado.
Ele era o delegado de uma cidade sobre a qual não tinha poder algum. Na verdade, como eu, ele era apenas uma figurante sem fala.
– A casa ainda estava em chamas. Eu saí daqui e corri para a fazenda. Mas aí eu cheguei lá e ela estava vazia. Saí de lá e fui até a delegacia.
Ele ficou em silêncio por alguns instantes.
– Tenho vergonha de dizer isso – continuou – porque não é uma coisa muito nobre. Desde ontem, desde que o Coronel me mandou prender você, tenho tido essa sensação de que... de que uma coisa ruim está acontecendo. A coisa está se desfazendo ao meu redor, você entende? Aquela coisa com a Cordélia no chalé, toda essa confusão, brigas idiotas, pessoas querendo linchar as outras, a cruz sumida, o Januário se matando... Fui pra delegacia pegar minhas coisas e dar o fora dessa porcaria de cidade. Eu não perdi nada aqui. Não tenho que aturá-la. Não consigo mais aturá-la. A desgraçada da Teodora veio até aqui e queimou a porra do puteiro e eu... e eu...
– Você não fez nada – eu murmurei.
Ele respirou fundo, entendendo que a culpa que eu impingia em meu murmúrio era sua, quando na verdade a acusação era mesmo para mim. Se havia alguém que realmente tinha a ver com aquilo, esse alguém era eu. E não estou falando da sensação sobrenatural de que as coisas haviam começado a ficar verdadeiramente ruins depois do roubo da cruz, mas do poder de merda que me havia seduzido, das vezes em que acobertei os três, das vezes em que tramei para eles, que os defendi, que agi errado para eles. Sim, eu sabia exatamente qual era o sentimento do delegado Pinho. O de dar aos nobres um poder que não tinham.
– Onde estão as putas? – perguntei.
– Não sei. A Teodora disse... disse...
Ele fez um gesto com a mão, chacoalhando-a no ar. Acho que queria demonstrar que elas haviam corrido para a mata ao redor da casa. Ou que tivessem desaparecido no ar. Ou que tivessem...
Vi isso em seus olhos, quando estávamos no carro, mas só agora percebi o que realmente o estava incomodando. E senti uma pontada de desespero. Não era o caos da cidade expulsando-o dali, mas a dúvida, aquele sentimento de que algo estava errado. E que ele sabia exatamente o que era, mas tinha medo de descobrir.
– Mas você não acreditou?! – perguntei em pânico.
Tive o primeiro vislumbre real do meu sonho. Vi Isabel dormindo nos braços de Marília. Olhei para os escombros. Meu peito doía. Corri até lá. Estava quente e a fumaça sufocante. Subi na base de concreto da varanda destruída. O telhado havia afundado. Estava preto e cobria tudo. A maior parte das paredes tombara, mas algumas ainda estavam de pé e eu podia ter ideia da localização de alguns cômodos.
Comecei a andar por sobre as telhas. Pinho veio comigo. Passamos por onde era o escritório de Beth Matilde. Vi os restos do quadro da matrona sob uma viga enegrecida. Passei direto para a área dos quartos e parei diante de uma porta tombada. Podia ser o local onde ficava o quarto de Marília, mas podia ser qualquer outro cômodo.
– Mesmo que as beatas tivessem tocado fogo com as putas aqui dentro, elas poderiam ter fugido, elas...
– Elas estavam dormindo! – retruquei. – Trabalharam até de manhã e estavam bêbadas, drogadas, cansadas, praticamente mortas! E aquela cobra miserável não teria se dado ao trabalho!
– Ela não faria uma coisa dessas, ela...
O delegado parou.
– Ah, meu Deus! – ele disse, a voz lhe sumindo.
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O céu estava claro. O sol nos reluzia. Eu havia dormido do alvorecer até o meio da tarde daquele dia e, pelo pouco que sabia, Arroio dos Perdidos estava... perdido.
A fumaça dos escombros rebocava de cinza a área arborizada ao nosso redor. A casa destruída parecia não combinar com o resto todo. Como aquilo podia ter acontecido? Como?
Fui até o delegado. Parei a dois passos dele. Segui seus olhos e encontrei os restos carbonizados de um corpo ao lado de um móvel queimado. Exceto por uma corrente dourada derretida no pulso, não havia nada que pudesse nos dizer quem era aquela pessoa. Virei-me às pressas e comecei a caminhar por sobre telhas, vigas e paredes tombadas. Parei em algum lugar na região dos quartos. Comecei a jogar telhas quebradas para os lados. O delegado veio me ajudar. Puxamos madeira queimada e restos de tijolos. Havia mais um corpo ali.
E outro no quarto seguinte. E mais outro. Não consigo contar quantos corpos vimos. Em minha mente vinha a sensação de que eu levantaria um daqueles pedaços de casa destruídos e encontraria dois corpos abraçados. Essa visão me deixava louco. Arremeti contra os destroços alucinadamente. Os braços doíam, a mente simplesmente apagara. Eu tinha que encontrá-la!
O delegado se afastou de repente e caiu sentado sobre uma geladeira velha, preta de fuligem. Ali ficou, as mãos sobre a cabeça. Olhei para cima e meus ombros caíram. Pela primeira vez, em todos aqueles dias, em toda a minha vida, senti-me humilde nas mãos de Deus, desta vez sem poder ou coragem para desafiá-lo ou negá-lo.
Se eu acreditava nele?
Naquele instante, eu me resignava diante de Sua ira.
– Por favor – eu murmurei, pensando em Isabel.
Caí de joelhos, sem suportar meu peso. O peito doía e eu me pegava expiando dor por não sentir todo aquele pesar pelas mulheres sob nós, mortas enquanto dormiam; carbonizadas, sufocadas, incineradas, reduzidas a escombros e deixadas ali como se nada representassem para o mundo. Entretanto e infelizmente, mesmo Marília era uma perda suportável, considerando Isabel.
Percebi que eu jamais encontraria Isabel no meio daqueles escombros todos. Se ela estivesse ali – e eu estava conjecturando isso, baseado em um sonho louco que, ainda que sonho, tornara-se uma revelação em vários atos confirmados pelo delegado e por meus próprios olhos – se Isabel realmente estivesse ali, eu jamais poderia reconhecê-la.
Levantei-me resoluto para depois deixar-me cair com força ao lado do delegado. 
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– Ouça o que vamos fazer – eu disse, já perto do carro e encarando um delegado destruído e coberto de cinzas.
– Eu não vou fazer nada – ele disse. – Vou fazer o que a Teodora...
– Cale a boca! A Teodora não vai sair impune disso!
– O que quer que eu faça? Que eu prenda a Teodora?
– Você vai até lá e vai prendê-la. E vai algemá-la e arrastá-la pela rua até a delegacia.
– Você está louco?
– Você vai humilhá-la, vai maltratá-la e vai jogá-la na sua pior cela, junto com um monte de bêbados e depravados! – eu estava gritando.
– Eu não...
– Você vai fazer isso, porque ela está sozinha. Entendeu isso? Está sozinha! Sozinha. Januário está morto. O Coronel desapareceu e, se quer saber, não vai voltar aqui tão cedo, porque em breve a cidade toda vai saber que ele roubou os corpos da mulher e da cunhada e que fazia sexo com as defuntas todos os dias, aquele miserável! O hotel todo deve ter visto isso ontem. Desde os empregados, até os hóspedes!
– Você está brincando!
– Estou dizendo a verdade! Por que acha que ele expulsou todo mundo?! Por que acha que ele deu o fora?
– Como... como sabe disso?
– EU estava lá. EU abri a porra da porta. EU a deixei aberta!
– O pessoal da televisão ainda estava lá?
Pisquei os olhos sem entender por um instante. Eu havia me esquecido completamente. O Coronel tinha hóspedes ilustres. Uma pequena equipe de produtores de televisão avaliando se a fazenda poderia ser cenário de uma série, novela ou sei lá o quê. Eles ficavam num dos quartos no mesmo andar dos aposentos do Coronel. Eram eles naquele único quarto de onde eu havia visto luz no vão da porta.
De repente, até fazia sentido. Se apenas os empregados e um ou dois hóspedes tivessem visto os corpos, provavelmente o Coronel imporia sua vontade, ou mandaria matar essa meia dúzia. Mas como eu deixei a porta aberta... mas como provavelmente aquela cena de horror havia sido filmada... a ele não restou alternativa a não ser fugir.
– E provavelmente foi por causa deles que o Coronel foi embora – concluí. – Por isso estou lhe dizendo: você vai prender a velha.
– O caseiro! – o delegado disse. – Foi ele quem me ligou!
– Que caseiro? Do que está falando?
– O velhote que cuidava do quintal do puteiro! Ele deve ter visto a Teodora e as beatas incendiando a casa...
– O Tristão? Ele ligou pra você?
– Ele disse que tentou ligar para o Coronel, mas ninguém atendia na fazenda, então ligou para mim. Ele viu a Teodora incendiando a casa. Ele viu. Podemos usar ele de testemunha.
– Na certa o Coronel já tinha ido embora da fazenda. Mas se a casa estava em chamas, de onde o Tristão ligou pra você?
O delegado deu de ombros. Imaginei que se o velho tinha visto as beatas tocarem fogo no Balaio de Gato, ele provavelmente havia fugido. E a pé, porque não tinha carro e não ia querer chamar a atenção de Teodora. O telefone mais próximo era do Posto Boa Viagem, três quilômetros estrada abaixo.
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Durante nossa curta viagem até o posto na estrada, o delegado recebeu um chamado pelo rádio. Um de seus subordinados relatou que um pai enfurecido havia tentado matar o padre a pauladas. O pároco estava no hospital, cheio de marcas de chicotadas nas costas e pelo menos dez ossos quebrados pelo corpo. E uma multidão se formava na porta para linchá-lo, chamando-o de pederasta e outras coisas piores. O policial também disse que encontrou umas fotos bem sujas nos aposentos do velho gordo.
– Isso não vai ter fim? – o delegado perguntou.
Pensei em responder-lhe que eu poderia por um fim naquilo agora, mas minha melhor parte racional dizia ser ridículo pensar que, ao devolver a cruz para o altar, toda aquela confusão haveria de cessar.
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O posto de gasolina estava praticamente vazio. Havia uma pequena loja de conveniência, velha e suja, atrás das bombas de combustível. Diesel, álcool e gasolina. A placa improvisada em cartolina bege dizia que o álcool tinha acabado. Ao lado da porta de entrada da loja, ficava um orelhão azul.
Entrei com o delegado e um rapaz lendo uma revista masculina levantou os olhos. Tinha um cigarro pelo meio no canto da boca. O macacão estava sujo de graxa e os cabelos desalinhados. O delegado Pinho aproximou-se dele e deu uma olhada na mulher de pernas arreganhadas na página da revista. De péssimo gosto.
– Uma mulher com uma canoa dessas jamais morreria afogada no Titanic – o moleque disse. Deu uma risada grotesca, roncada, balançando a cabeça. O delegado olhou para mim com uma careta.
– Só me diga se o Tristão esteve aqui – Pinho reclamou. – O velhote caseiro do Balaio de Gato, conhece?
O rapaz fez uma cara intrigada. Olhou para mim.
– Ele fez alguma coisa? Eu vi fumaça lá pra cima há algumas horas...
– Ele esteve aqui? – Pinho tornou a perguntar. – Esteve ou não?
– Esteve. Quase quebrou meu telefone lá fora. Ficou irritado com alguma coisa e começou a bater no aparelho. Ficava martelando o telefone e gritando – o sujeito fez o gesto e imitou uns gritinhos finos.
– Depois ele foi embora? Como ele estava? Estava bêbado?
– Não. Bêbado não. Mas não estava... não estava bem, se você me entende. Eu tirei ele do telefone e mandei caçar rumo.
– Pra onde ele foi?
O rapaz deu de ombros.
– Desceu a estrada – disse por fim.
– Indo pra Remo? – perguntei.
– É. Naquela direção.
Eu e o delegado saímos. Olhando para a estrada, não dava pra imaginar um velho daqueles indo a pé para Remo, a trinta quilômetros de distância, mas ele bem podia ter pedido carona. E havia muitos carros saindo da cidade naquele dia.
– O que acha?
– O velho não conhece ninguém – eu disse. – Só o Coronel. E Beth Matilde. Só andava maltrapilho. Não acho que alguém daria carona pra ele.
– Vamos ver se ele não tá por aí, tch...
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Rodamos cerca de dez quilômetros estrada abaixo, sem encontrar sinal do Tristão. Decidimos voltar para a cidade. O plano agora era procurar as beatas e os maridos capachos que haviam ajudado Teodora a tocar fogo no Balaio de Gato e prendê-los, um a um. E fazê-los confessar perto do maior número de pessoas possível. E o velho Pinho disse que tinha meios de fazer isso.
O rádio do carro não soou uma vez sequer durante todo o percurso. Entramos na cidade pelo pórtico de madeira com o bem vindo a Arroio dos Perdidos no alto, o brasão da cidade de um lado e o das Três Famílias do outro. E a visão que tivemos foi a coisa mais próxima de um cenário pós-batalha que já vi. Esqueça o que você viu em filmes. Esqueça tudo.
Em algum momento entre o início da tarde, quando o delegado recebeu o telefonema anônimo informando-lhe do meu paradeiro, e agora, a cidade havia sofrido alguma espécie de... saque, pilhéria ou... guerra. Pinho parou o carro alguns metros além do pórtico e nós descemos, vendo a Avenida Três Famílias, o cartão postal de entrada da cidade, descer num leve declive até a borda do grande lago. Eram seiscentos metros. A rua era larga, com um canteiro no meio e uma pequena praça no fim.
Entre 1978 e 1985, circulavam cinco ônibus grandes pela cidade, remanescentes da empresa do pai de Januário, o velho Bartolomeu Proença. Dois deles faziam o percurso perimetral, ao redor do lago. Os outros três revezavam-se entre as vilas além do cemitério, o Bairro Curupira (no extremo oposto da cidade, onde o delegado me encontrara naquela manhã) e a linha intermunicipal com Remo. As linhas de dentro da cidade quebraram. Não tinham suporte. Entendam que nossa cidade é minúscula e basicamente rural (tendo descoberto sua vocação turística há coisa de seis ou sete anos, de modo que ainda engatinhava nesse quesito). As pessoas andam a pé. As que moram na zona rural geralmente usam cavalos e, mesmo esses, foram substituídos por motocicletas, que são baratas e têm gasto baixo. Januário simplesmente fechou a empresa, sem maiores satisfações. Numa determinada manhã, os ônibus simplesmente pararam de circular. Houve um burburinho aqui e ali, mas depois de duas semanas era como se nunca um ônibus velho tivesse circulado por aquelas ruas.
Quando inaugurou a Avenida Três Famílias e o imponente Pórtico Municipal, com fanfarra e distribuição de algodão doce, o prefeito usou um de seus velhos ônibus para criar um quiosque à beira do canteiro central, com mesinhas ao redor e uma lanchonete que, inicialmente, funcionaria noite e dia. No início, a coisa até funcionou, mas Arroio dos Perdidos não tinha gente suficiente para bancar uma lanchonete estilizada (bonita até, eu confesso) funcionando de lua a lua. Primeiro, ela fechou pelas manhãs de segunda a sexta. Depois, durante todo o dia. Hoje, ela funcionava apenas nas noites de sábado. Às vezes nas sextas-feiras.
O quiosque, que a gente chamava de Lotação, mas que na verdade não tinha um nome oficial, ficava a coisa de trinta metros do pórtico. E estava em chamas bem diante de nós.
Havia três carros batidos ao longo da avenida. Dois deles atravessados no canteiro central. O terceiro parecia ter sido vítima de vândalos. Vidros quebrados, pneus rasgados, teto e capô amassados.
Ao longo de toda a rua, os cestos de lixo que ficavam afixados aos postes estavam virados e espalhados. A maioria das lojas estava fechada, as portas de ferro cerradas. As que estavam abertas tiveram suas vitrines quebradas e seus produtos enfeitavam as calçadas. Um fio de alta tensão fora arrancado e serpenteava afoito, soltando faíscas. Além de lixo e bagunça por todo canto, havia marcas de sangue em alguns lugares. E um corpo caído na calçada, perto da loja de artesanato Mãos de Farinha.
– O que aconteceu aqui? – Pinho perguntou.
 


A loucura é como a água que ferve aos poucos ao seu redor. Ela não escalda a sua pele como a que lhe é jogada em ebulição. Você se acostuma ao seu calor. E ela lhe aquece aos poucos e destrói suas sensações antes que você a perceba presente. A loucura é insidiosa e calma. E você jamais a vê. Sequer a percebe.
 
O corpo no moinho 
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O delegado me levou até a casa do Baratão, onde estava o meu carro, conduzindo-nos por ruas desertas e bagunçadas. Nada como a Avenida Três Famílias, mas longe da ordem e limpeza normais da cidade. Passamos pelo hospital e tudo estava vazio. Exceto por dois homens limpando a entrada, onde as portas de vidro haviam sido destruídas, não havia mais ninguém. Ou as pessoas haviam ido embora, desistido de linchar o padre pederasta, ou a casa paroquial estaria sem um ocupante oficial desde já.
Nós nos separamos ali. O delegado me entregou uma arma e disse que eu não hesitasse em usá-la. Depois disso, foi procurar seus homens pelos escombros da cidade como havíamos procurado corpos sob o telhado desabado do Balaio de Gato. Quando os encontrasse, seguiria a ideia original, que era prender os lacaios de Teodora. Quanto a mim, havia duas coisas importantes a fazer. Oficialmente, para o delegado, eu tentaria localizar o Coronel e o Tristão. Minhas intenções, porém, eram muito diferentes disso.
Assim que a viatura deu volta na rua e desapareceu na esquina, voltei-me para a garagem. Minha confusão ainda imperava em meio a pensamentos culposos e o medo de que o desconhecido e ignorado houvessem mesmo tomado conta do mundo. Pelo menos da cidade. O que mais explicaria o caos em que ela se tornara, a não ser minha intromissão nos desígnios de Deus? Céus! Roubei uma cruz da igreja! E agora o anjo do Senhor nos estava castigando, lançando homem contra homem, tornando bárbaros os cidadãos de bem de uma comunidade pacata!
Por certo, minha parte racional custava a acreditar naquilo. Não acreditava, para ser franco. Mas algo lá dentro gritava isso para o escuro e tremia feito um cachorro molhado no inverno. Um vira-lata que parecia ter caído da mudança. De forma que essa parte não foi de todo ignorada em minha mente confusa. E, enquanto voltávamos para a cidade, ainda na estrada, eu havia decidido devolver a cruz para a igreja.
Parte disso era expiação pela possibilidade de Isabel estar morta.
Do que estou falando? Possibilidade?! Naquele instante, a certeza de sua morte era tudo que me consumia. E, se eu devolveria a cruz, não seria isso por medo do que mais poderia acontecer com a cidade. Na verdade, eu ansiava por sua derrocada. Ansiava e torcia para uma guerra civil, pela desordem anárquica e feroz. Januário morto, Teodora presa e o Coronel desacreditado e linchado como o sexopata necrófilo que era!
Mas enquanto a raiva consumia a alma, a dor da perda fazia com que eu recuasse e começasse a aceitar tudo como um plano sobrenatural de Deus para punir a mim. Ele havia levado Isabel por causa de minha insurgência, minha alma herege. Mas e se eu devolvesse a cruz? Ele poderia trazê-la de volta? Poderia devolvê-la pra mim?
Já na garagem, caí sentado no chão, a cabeça não mais aguentando o fato que se consumara inquestionável: Isabel estava morta por minha culpa. Comecei a chorar.
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Recomposto depois de muito tempo, entrei no carro e olhei ao redor. Os bancos, o teto, o painel, o chão, os tapetes, as portas... tudo estava sujo de barro, agora seco. No teto, havia duas marcas de pés, duas pegadas afastadas, como se uma pessoa tivesse pisado ali de cabeça pra baixo. E me lembrei de Isabel, suja de barro como eu, gritando e se contorcendo. E rindo e movendo-se feito uma louca, a tempestade rugindo do lado de fora, no fim da tarde anterior, depois de termos visitado o criador de porcos.
Fechei os olhos para aquilo.
Dei a partida e saí de ré. Antes de devolver a cruz, eu precisava ter certeza. Por isso dirigi às pressas na direção da casa de Januário. Cheguei em um quinto do tempo que levara na noite anterior. Parei sobre o jardim, amassando plantas e derrubando vasos. Desci e ajeitei a arma que o delegado me entregara, enfiando-a na cintura.
Segui pela área lateral, como na noite anterior. Não havia ninguém. Entrei pela porta destruída. Não havia qualquer ruído lá dentro. Parecia estar tudo deserto. Estariam velando o defunto? Onde? Seria possível, considerando o caos que tomara conta da cidade?
– Isabel?! – eu chamei, parte de mim rindo como se fosse mesmo uma idiotice chamá-la, afinal ela estava morta.
Subi as escadas em direção a seu quarto. O corredor estava vazio. Senti um calafrio ao ver as roupas que a vi usando no sonho – elas estavam jogadas sobre o colchão da cama. Não podia ser. Como aquilo era possível? Como aquilo podia ter acontecido? Como eu podia ter estado ali?! Como?! Não era certo, não era razoável, não era racional!
Nada era racional! Eu estava enlouquecendo? Já estava louco?
Pensei em como a mulher e a cunhada do Coronel haviam enlouquecido e definhado após terem tocado a cruz. Pensei nisso e olhei para minhas próprias mãos. Eu a tocara também.
O que eu estava pensando? A cruz era tocada diversas vezes por dia. Pelo padre, pelas beatas, pelo sacristão que a limpava, pelos que se benziam no altar! Por que a mim ela enlouquecera?
Porque eu a havia tirado da igreja e a tocara fora de sua casa, fora de sua proteção. Era isso, devia ser, tinha que ser, só podia ser! A cruz carregava aquele estranho poder de enlouquecer quem a tocasse fora das paredes da igreja! Por isso eu estava louco, como as irmãs casadoiras, as filhas do velho Tertuliano, o homem do pênis verde.
Sim, você vai dizer que a cruz passeia fora da igreja uma vez por ano, na procissão. Mas devo lembrá-los de que ela é colocada num pedestal e carregada pelo centro da cidade sem ser tocada, erguida no meio da multidão por uma espécie de maca florida suspensa por seis hastes. É nessas hastes que os fiéis seguram. A cruz só é tocada novamente na igreja.
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Respirei fundo. Eu não podia estar pensando aquilo seriamente. Ainda que me parecesse ter enlouquecido, eu devia encontrar uma explicação lógica. Ciente de que algo só pode ser provado se puder ser repetido e observado vezes sem conta, decidi ignorar o sonho por enquanto.
Isabel não estava ali, portanto eu devia fazer o que achava certo, que era devolver a cruz para o altar. Se minha intenção tinha sido causar dano relevante à moral da cidade, eu podia me vangloriar do fato de que ela talvez jamais se erguesse outra vez.
– O que está fazendo aqui?
Eu me virei e vi Euclides de Rosa Mourão parado na porta. Fiquei desconcertado por alguns segundos. De repente, a resposta que eu pudesse dar já não importava.
– Isso deixou de ser da sua conta há algum tempo – eu disse. Caminhei para fora e passei por ele com um empurrão.
O neto do Coronel segurou meu braço e me puxou.
– Era você, não era? O tempo todo era você.
Eu olhei para suas mãos segurando meu pulso agora. Senti repulsa e pena ao mesmo tempo. E raiva. Muita raiva. Fechei a mão livre e soquei-o no rosto. Ele não esperava. Eu mesmo não esperava. O soco o atingiu na testa e ele caiu para trás sem qualquer graça. Parecia um elefante tombando.
– Você a deixou ir! Você a matou, seu desgraçado! Você a matou! – eu gritei, chutando-o no canto da parede do corredor. Cerca de quatros vezes. Afastei-me antes que fizesse algo irremediavelmente impensado. Bati na outra parede e derrubei um quadro com uma gravura insossa.
O rapaz ficou gemendo no chão, segurando o estômago. A testa sangrava.
– V-você destruiu meu casamento – ele conseguiu dizer.
Meus dentes doeram. Minha garganta ferveu. Meus olhos se fecharam. Eu tinha que manter a calma. Eu precisava manter a calma, caso contrário, eu mataria o desgraçado.
Levando tudo em consideração, isso nem me parecia tão errado. Tirei a arma da cintura e olhei para ela. Puxei o cão e apontei para ele. Sentia uma repulsa tão grande por aquele miseravelzinho que poderia descarregar toda a arma nele. Era apenas apertar o gatilho. Matá-lo redimiria minha alma, traria Isabel de volta e vingaria minha submissão ao Coronel. Matá-lo era o certo. Matá-lo era tudo o que me traria de volta todo o futuro perdido, que nunca havia existido ou nunca nem tivesse sido sonhado. Matá-lo faria com que as coisas na cidade voltassem ao normal, mais até do que a devolução da cruz para a igreja. Afinal, era ele, não eu, o culpado por tudo. Tivesse aquele merda amado decentemente sua mulher, eu jamais a teria tomado como uma paixão irrefreável, condenável, insuportavelmente avassaladora. Tivesse ele cumprido com seu único papel de homem para com ela, ela não estaria morta, estaria a seu lado, sendo consolada pela morte do pai.
Meu braço todo estava retesado, rijo, mas tremendo. A mira da arma ia e voltava com meu nervosismo, com minha sede e ódio e raiva e repulsa. Apertei o gatilho fechando os olhos e gritando. Mas levantei o braço na última hora. O moleque se encolheu por inteiro. Soltei a arma no chão e me afastei aos trancos pela parede. Parei onde o corredor terminava e a escada para a sala de jantar começava a descer. Sentei-me no primeiro degrau. O que estava acontecendo? Eu não podia mais raciocinar. Tinha perdido completamente a noção do que era realidade e o que era a ficção criada por... por quem? Por mim mesmo?
Voltei-me para o corredor. Euclides ainda estava caído lá atrás.
– Isabel está morta – eu disse. Tentei aplacar minha raiva e o tom de acusação que insistia em cingir minha voz. Não consegui. – Depois que você a deixou sair ontem à noite, quando devia ter ficado e consolado sua mulher, ela foi até o Balaio de Gato e dormiu lá. Teodora e umas beatas tocaram fogo na casa esta manhã. Mataram as putas. E Isabel estava junto delas.
Ele ficou me olhando como se não me entendesse. Ficou ali deitado e me encarando como se eu falasse grego ou alguma outra língua jamais decifrada pelo homem. Por fim, tossiu isto:
– Você está louco – ele deixou a cabeça cair no assoalho. – Ela esteve aqui na hora do almoço, pegou algumas roupas e foi embora.
Eu é que não entendi.
– Isabel está viva?
– Eu a perdi – ele disse, começando a chorar.
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O ânimo revigorado, peguei o carro e dirigi a toda velocidade na direção do moinho. Meus pensamentos chocavam-se e digladiavam-se ferozmente. Ela está morta, ele está enganado, ele não sabe o que diz, ele inventou, ele está delirando, ele mentiu pra você. Mas as possibilidades haviam se invertido de maneira selvagem.
A tarde caía como se num precipício sem fim. Parte de mim sabia que a cidade não sobreviveria a mais uma noite. E meu recém adquirido lado sobrenatural e crente, o contraponto herege do velho cínico no andar de cima, guiava minha certeza de que tudo voltaria aos eixos se a cruz fosse devolvida.
Quando peguei a estrada de chão, dei uma gargalhada tresloucada, descompensada, descontrolada. Passei os olhos nas pegadas de Isabel no teto do carro e ri ainda mais.
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Parei o carro numa freada brusca sobre a lama ao lado do moinho. Desci apressado, olhando para o galpão abandonado como que para uma velha pirâmide que pudesse esconder as verdades da antiguidade. E eu era o aventureiro que a decifraria ou seria devorado por ela, a Esfinge que agora guardava os segredos da cidade e havia libertado da Caixa de Pandora os piores podres que aquela gente poderia ter. Velhos segredos de morte e pecados sem perdão.
Entrei e esperei que os olhos se acostumassem à escuridão. O poço abria sua garganta pouco mais à minha frente. Caminhei para ele e desci a estreita escada que levava ao fundo. Pensei, com toda aquela loucura, que entrar ali já não me causava medo. Ledo engano. Cruel engano. Aquela sensação ruim de não estar sozinho voltou quando eu toquei o solo úmido lá no fundo.
Senti o frio congelar meus ossos. Ele vinha de baixo. Vinha com uma força arrebatadora, algo muito pior do que eu sentira na noite em que eu e Isabel enterramos a cruz naquela terra podre, alguns passos à esquerda.
Eu não podia ver direito, mas me insinuei na direção em que eu deixara a cruz. Cheguei à parede e passei a segui-la, usando os pés para sentir o chão, sentir onde haveria um ressalto, onde estaria a cruz enterrada.
– Não toque nela...
A voz veio num sopro, da direita. Virei-me depressa, assustado. Era uma voz doce, porém embargada, como se lágrimas banhassem a garganta de seu dono. Uma voz de mulher. Fiquei olhando para o outro lado do grande poço e esperando.
– Quem está aí? – perguntei. Não houve resposta. Mas vi movimento. Vinha em minha direção. Levou alguns segundos que pareceram horas. Era Isabel.
Arregalei os olhos e andei na direção dela, experimentando o medo misturar-se com o alívio e a alegria. Mas ela estava chorando. Eu a abracei. Ela se encolheu nos meus braços. Encolheu-se como se quisesse entrar em mim, como se quisesse que eu a abrigasse com minha carne.
– Tive tanto medo de ter perdido você – eu disse, agarrando-a com força. Ela não respondeu. – Euclides disse que você tinha ido embora...
– Levei minhas coisas para a sua casa. Eu ia subir e deixar tudo lá, mas... mas... eu não sei o que aconteceu... e desci do carro e... e... e comecei a caminhar. Não sabia ao certo o que estava fazendo. Quando vi, eu estava aqui.
Olhei para ela, segurando seus ombros.
– Você está bem de verdade? – perguntei, tentando encontrar seus olhos. A escuridão não deixou.
– Eu soube que tinha que devolver a cruz. Soube disso quando entrei no moinho. Desci até aqui, mas... mas não consegui.
– Vamos pegá-la de volta e levá-la para a igreja.
Virei-me para pegar a cruz. Isabel me impediu, segurando-me pelo ombro.
– Não toque nela – disse.
– Por que está dizendo isso?
Ela olhou para os lados. Parecia procurar alguma coisa.
– Eu a toquei e...
– E o quê?
– Eu vi! – ela disse, quase como se suplicasse.
– O que você viu?
– Ele estava aqui.
– Isabel, do que está falando?
Ela apontou para um canto. Não havia nada lá, a não ser a escuridão.
– Vamos tirar a cruz daqui e levá-la de volta. Se quiser, eu mesmo faço isso.
Abaixei-me e passei a tatear o chão procurando pelo local onde a havíamos enterrado. Não foi difícil encontrá-la. Escavei ao seu redor e livrei-a completamente. Segurei em sua haste inferior e puxei. Senti um arrepio. Soltei o metal imediatamente. Tive a impressão de que ele brilhava, mas era só ilusão. Claro que era. Um vento frio veio de algum lugar lá atrás. Do mesmo lugar para onde Isabel apontara. Virei-me às pressas e vi... pensei ter visto alguma coisa. Parecia um homem. Por um instante ele esteve lá.
Tornei a me abaixar para pegar a cruz, mas olhando naquela outra direção.
– Não – Isabel murmurou, como se não quisesse que o outro a ouvisse.
Toquei na cruz e a levantei pela haste maior outra vez.
Tive a certeza de vê-lo agora. Era mesmo um homem. Tocar a cruz o fazia simplesmente... simplesmente surgir da escuridão. Tinha a forma e o tamanho de um homem. Senti meu corpo todo tremer. Levantei-me segurando a cruz. Encarei o homem. Ou o que eu achava ser um homem. Devia estar a sete ou oito passos de mim. Caminhei naquela direção, arrastando a cruz comigo.
O que eu via realmente? Parecia ser mesmo um homem. Parecia vestido numa túnica negra, até os pés. E havia uma espécie de chapéu ou coroa com grandes abas, o cocuruto formando um semicírculo, como os velhos chapéus nordestinos usados no cangaço, em forma de meia-lua. Porém, quando eu me aproximei o bastante, a imagem se fundiu com a parede irregular do poço e tudo o que vi foram reentrâncias, rochas e rachaduras.
– Não há nada aqui – eu disse.
– Ele estava aí, você viu – Isabel respondeu.
Balancei a cabeça negativamente. Virei-me para ela e meus pés se prenderam em alguma coisa. Quase caí. Soltei a cruz para me equilibrar. Olhei para baixo e percebi que meu pé direito estava agarrado num pano velho. Ele se rasgou quando eu forcei.
Agachado, segurei um pedaço do pano e comecei a puxá-lo. Isabel aproximou-se e se ajoelhou comigo. Minha mente estalou duas vezes, como se eu pudesse ver clarões do lado de dentro dos meus olhos. O que eu estava fazendo? Tinha que ir embora dali. Tinha que levar a cruz de volta. Por que um pedaço de pano sem valor me fizera ficar de joelhos e começar a cavar?
– Tem uma coisa aqui – Isabel disse.
– Eu sei – respondi.
Chegamos a um objeto arredondado, mas de relevo irregular. Cavamos ao redor dele e sua irregularidade se acentuou. Não era de todo redondo. Havia frestas e...
Isabel parou de cavar. Segurei o objeto com as duas mãos e puxei-o, já sabendo o que era. Queria ter uma lanterna para iluminá-lo, mas poderia identificar um crânio apenas tateando-o.
– É um corpo – Isabel murmurou.
– O que restou dele.
– Quem... quem pode ser?
– Eu não sei. Talvez o Jasão Linhares...
– O Coronel o matou?!
Suspirei.
– O Coronel, seu pai e sua avó.
Ela ficou em silêncio. Sabia que podia ser verdade. Sabia que era a verdade.
– Vamos embora – eu disse, levantando-me. – Vamos levar a cruz para a igreja.
Ela me seguiu. Carreguei a cruz para cima e depois para o carro. A noite ainda não se consumara, mas o lusco-fusco no céu dava lugar a um manto sem estrelas, como se alguém tivesse acarpetado o firmamento para impedir que os astros nos descessem os olhos.
Nós já estávamos no carro quando decidi que tinha que perguntar-lhe:
– Como saiu do Balaio de Gato?
Ela me olhou aturdida.
– Como sabe que eu...
– Sua avó esteve lá esta manhã – eu lhe falei, medindo sua reação. Pela primeira vez me ocorria que Isabel pudesse ter... Não, não era possível. Não podia ser. Ela não participaria de algo assim. Não Isabel.
Mas como ela havia escapado do incêndio? Como sobrevivera? E se ela e a avó estivessem por trás dos ataques ao Coronel? E se ela fosse a pessoa por trás do vereador Ananias, incitando-o contra...
Não podia ser. Ela não incitaria o vereador contra a própria mãe. Jamais faria isso. Ou faria?
– Por que minha avó foi até lá?
– Ela incendiou o Balaio de Gato e matou as mulheres. Elas morreram queimadas. Se acordaram, já acordaram quando a casa estava em chamas.
– Meu Deus! Ela não... ela... por que ela faria isso?
– Pelo mesmo motivo que toda a cidade parece ter enlouquecido. O caseiro ligou para o delegado Pinho e contou o que havia acontecido. O delegado foi até lá e sua avó disse a ele que tinha expulsado as putas.
– Como sabe que elas morreram queimadas?
– Eu vi os corpos. Sei que esteve lá. Sei que esteve com Marília.
– Eu acordei ainda de madrugada e... e fui embora. Fui para a sua casa. Dormi lá. Dormi até muito tarde. Quando acordei, fui até a casa de meu pai. Eles já tinham levado o corpo para o necrotério e então... então eu peguei minhas coisas e voltei para a sua casa. Você disse que o caseiro viu tudo?
Meneei a cabeça afirmativamente.
– Nós achamos que sim. Eu devia procurar por ele. Eu quero... quero prender sua avó. E ele vai ser nossa testemunha, caso nenhum dos lacaios da Teodora aceite entregá-la.
– Eu vi o caseiro – Isabel disse. – Ele passou por aqui há uma hora. Eu ainda estava do lado de fora e o vi passar na estrada.
– Ele foi para a fazenda?
– Acho que sim.
– Deve ter ido atrás do Coronel.
Liguei o carro.
 


Por quanto tempo um homem pode guardar um segredo que corroa sua alma? Um segredo que lhe envenene o sangue, que lhe consuma a vida feito um vampiro alimentando-se de sua carne e consciência. Pela vida toda, eu lhes digo, porque esse é o único tipo de segredo que um homem é capaz de guardar. Todos os outros, ainda que indizíveis, são apenas os segredos dos outros. E serão revelados em rodas de carteado, mesas de bar ou alcovas de cetim. Mas os segredos que apontam sua vergonha e culpa serão expiados em silêncio por toda a eternidade.
 
A história do homem triste
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Chegamos à fazenda quando a noite já era completa. Ao contrário da noite anterior, não havia sequer uma luz acesa. Parecia mesmo tudo deserto. Descemos do carro e seguimos para a entrada da sede. A porta estava aberta. Acendi a luz da recepção e olhei ao redor. O silêncio era ensurdecedor. Só os grilos lá fora, nada mais.
– Tristão? – eu chamei.
– Ele pode estar em qualquer lugar. A fazenda é imensa. Só a área do hotel...
– Eu tô aqui – o velhote disse.
Ele apareceu na porta que levava ao restaurante. Tinha uma espingarda na mão e estava sem camisa. As mãos estavam sujas de terra e ele parecia cansado.
– Viero queimá a casa do Coronel tomém?
– Não. Vim pedir a sua ajuda para colocar a Teodora na cadeia.
Ele franziu a testa.
– Pelo que ela fez à Beth Matilde – completei. Tristão passou os olhos por Isabel, sem acreditar no que eu dizia. Era evidente em seu rosto.
– Cê num vai pô ninguém na cadeia. A Teodora é assunto do Coronel.
– O Coronel foi embora. E, pelo que sei, não volta mais. As pessoas vão saber...
– Da mulé dele e da irmã dela? Eu vi as duas lá em cima – olhou para as próprias mãos sujas de terra e completou: eu já cuidei disso. Ninguém vai achá os corpo. Ele vai voltá e vai cuidá da Teodora sozinho.
Tinha lá sua lógica, mas eu esperava mais do que isso.
– Não – retruquei. – Ele vai matar a Teodora e ponto final. Acaba para ela. Acaba a dor e acaba o sofrimento. É isso que ela merece? Acho que ela tem que ter mais! Eu acho que ela tem que ser presa. Eu acho que ela tem que ser humilhada e arrastada pela rua. Acho que ela tem que ver as pessoas em quem pisou olhando para ela e sentindo pena. Matá-la simplesmente é muito pouco!
Ele ficou me olhando, medindo as palavras. Vi que tinha tanta raiva de Teodora quanto a que eu imprimia nas palavras. Depois de um tempo em silêncio, seus ombros caíram.
– O Coronel nunca vai deixá ela ir presa.
Ele também tinha razão quanto a isso. Teodora era a parceira do Coronel em crimes fiscais e contra o erário público municipal. Acreditar que o velho Ezequiel a mandaria para a cadeia era como fazer um ateu (como eu?) acreditar na justiça divina.
– Por que protege tanto o Coronel? – Isabel perguntou. Tristão deu de ombros. – que lealdade é essa? Ele o abandonou na casa das putas para tomar conta de bêbados, podar árvores e lavar o chão. Beth Matilde foi muito mais leal a você do que o Coronel jamais seria. E você a deixou morrer queimada!
– Eu não deixei nada. Os beato me seguraro! Eles me seguraro e me batero. Eu gritei e eles dissero que iam me jogar lá dentro pra quemá cum elas!
– E você quer proteger essa gente?
– O Coronel cuida deles.
– O Coronel não vai cuidar de ninguém – berrei. – Amanhã a história de fodedor de morta vai estar em todos os jornais, na televisão. O pessoal da tevê que estava aqui gravou tudo. O Coronel vai desaparecer no mapa e jamais vai voltar!
O velhote pareceu inseguro, mas manteve-se de pé. Por fim, ele disse:
– Eles queimaro premero a porta da frente. Depois as janela. Depois eles fecharo a porta dos fundo com a caminhoneta véia da Beth. Encostaro a caçamba na porta e as menina tentaro escapá por ali e num conseguiro...
O velho desabou na nossa frente. Caiu no chão com as mãos nos olhos feito um saco vazio. E começou a soluçar. Isabel aproximou-se dele e se abaixou. O velho encostou-se nela. Aproximei-me sentindo um ódio mortal da velha Teodora.
– Elas ficaro gritando, as coitadinha!
– Meu Deus! – Isabel estava chorando com ele.
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O velhote tinha feito café, antes de chegarmos. Isabel serviu a ele. Nós o sentamos numa cadeira do restaurante e esperamos que se refizesse. Liguei para a delegacia, mas não encontrei Pinho. A velha que fazia faxina foi quem atendeu e disse que ele tinha chegado e saído outra vez. Perguntei por qualquer outro policial. Não havia ninguém mais na delegacia. Na verdade, ela disse que um dos homens do Demerval tinha soltado os presos. A loucura continuava à toda na cidade. Pedi que a mulher tentasse contatar o delegado e avisasse que estávamos ali, na Fazenda Rosa Mourão.
Quando voltei para o restaurante do hotel, Isabel estava ao lado do Tristão, conversando com ele.
– Eu num posso contá isso pro delegado.
– Por causa do Coronel? Por causa de tudo que minha avó sabe dele?
– Como o corpo lá no moinho? – perguntei.
Tristão levantou a cabeça e pareceu bastante nervoso agora, desviando de repente os olhos, a face queimando.
– É o Jasão, não é? O Coronel mandou matar o Jasão e enterrou o corpo lá.
Tristão meneou a cabeça afirmativamente. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, completou:
– O Jasão, a muié dele...
Senti o chão se abrindo. Minhas pernas ficaram trêmulas. Eu ia dizer que não tinha entendido, mas as palavras de seu dialeto caipira me chegaram perfeitamente. Ele devia estar enganado.
– O que está dizendo? – eu perguntei. A voz falhava. Sentei-me na cadeira mais próxima. Tive um vislumbre de Jocasta Rúbia me encarando com seu rosto deformado e seu grande olho ainda são. Não podia ser.
– Eu que interrei. Premero ele. Duas semana dispois o Coronel queimô a cara da negrinha e dispois infiô uma faca de matá porco no olho dela.
– Não pode ser! Ela deve ter sobrevivido.
– Eu que interrei ela, seu! – ele retrucou indignado. Era como se eu duvidasse de sua competência como matador. – Interrei lá tombém. Interrei junto com o padre.
Fiquei esperando que ele concluísse. Não tinha ideia de quem ele falava. Mas de repente a imagem que as sombras e a parede haviam formado com a escuridão, lá no poço, minutos atrás, surgiu do nada.
– O padre Jeremias! O Coronel matou o padre Jeremias! Ele não foi embora da cidade pregar no norte! O Coronel matou ele! – concluí. Tristão ficou em silêncio. – Como? Por quê?
– Não foi o Ezequiel. Não foi ele que matou. Nem o Coronel Arturo. Foi o Bartolomeu, bisavô dessa aí – apontou para Isabel. – Mas todo mundo foi culpado. Todo mundo. Todos eles! A Teodora, o Ezequiel, o Arturo e até o outro bisavô dela – apontou de novo para Isabel.
– O pai da Teodora? O Deodoro?
– Nóis caçamo o padre pra tudo que é buraco desse mato. Achamo ele na serra. E truxemo ele de volta.
– Você e quem?
– Quem trilhou o mato foi o Nhô Antunes...
– Que Nhô Antunes? O criador de porcos? – Isabel perguntou, mas isso não seria possível.
– Nãããão... Era o avô dele. Só lembro que a gente chamava ele de Nhô Antunes, feito a gente chama o neto agora. Num lembro o nome. O Coronel Arturo botô esse Capitão do Mato pra caçar o padre na serra. E a gente foi junto.
– Nós quem? – perguntei.
– Eu, uns pião da fazenda e o Coronelzinho.
– O Coronel Ezequiel tava junto, então?
– Era só um molecote na época. Num devia ter uns dezoito. Ele veio batendo no padre desde lá de cima. Eu num sabia dereito porqui qui a gente tava procurando o padre. Quando achamo ele, descobrimo que tinha robado a cruz do altar. Descemo a serra em um dia e o padre chegô quase morto aqui. O Coronel Arturo mandô a gente levá o padre pro moinho. Tava lá tombém o Bartolomeu e tava o almofadinha com a dona Teodora.
– Teodora?
– O Coronel Arturo quis brigar com o almofadinha por que ele tinha levado a fia dele pra lá, mas o almofadinha disse que era por causa de que ele não queria que o Coronelzinho tivesse sempre uma carta na manga pra usar contra as outra famía.
– Mas o Bartolomeu não levou o Januário.
– Não. O seu Bartolomeu era contra.
– Contra? Contra o quê?
– Contra ir atrás do padre e dispois matá ele. 
– Eles mataram o padre por que ele roubou a cruz da igreja? – Isabel perguntou.
– Eles mataro o padre porque o padre ia contá na polícia que o oro da igreja era robado dumas igreja lá em Minas.
 
.3
A industrialização nacional se inseminou no corpo da pátria antes mesmo da república surgir. Em pleno império agrícola, as máquinas aportaram indefesas e sutis um ano antes do General Deodoro da Fonseca expulsar a família imperial da Terra Brasilis. E seguiu tímida e sorrateira ao longo de todo o velho ciclo do café, como um pequeno vírus que prepara seu terreno. Getúlio virou a mesa sobre as cabeças dos velhos patriarcas em suas fazendas fartas e a indústria ergueu sua cabeça no que os livros de história chamam de industrialização restringida. Depois de 1933, pequenas fábricas reproduziram-se, principalmente em São Paulo, feito praga nos campos. E, para homens como Arturo Mourão, elas eram mesmo isso.
O fim trágico das economias da fazenda de café ainda viu alguma esperança no almofadinha com olhos de urubu, pai de Teodora, o velho Deodoro Constantino. Eu já lhes contei que ele convenceu o Coronel e também o pai de Januário a construírem juntos o moinho, a trocarem a lavoura de café pela de cana de açúcar e engenhar, ali em Arroio dos Perdidos, açúcar mascavo para vender na capital. Era a maravilha da industrialização chegando aos pés da serra. Um milagre tecnológico!
Exceto por alguns pequenos percalços. Arturo Mourão não sabia nada de cana. Deodoro Constantino, pelo que dizem, era apenas um escroque apostador da capital. Tendo perdido o dinheiro da própria família em empresinhas fracassadas, mudou-se com estardalhaço de homem culto e extravagante para as últimas propriedades que lhe restavam: um terreno enorme onde hoje fica a casa de Teodora.
Deodoro quebrou Arturo. Esse último quebrou o antigo parceiro, o pai de Januário, que vendeu carroças e mulas para pagar dívidas infindáveis de credores que lhes batiam à porta dia após dia – muitos desses cobrando dívidas da vida pregressa de Deodoro, como se fossem fornecedores do moinho.
Não obstante, fato jamais relacionado, o período de quebradeira da velha república, com o Estado Novo erguendo-se cruel e limpo por sobre suas carcaças (palavras retiradas dos diários de Arturo Mourão, pendurados nas estantes da Casa das Três Famílias), conjugou-se com um maior número de saques em velhas igrejas do interior de Minas Gerais. Os antigos redutos do velho Ciclo do Ouro, enterrado na História Colonial pelas grandes fazendas de café do século XIX, tornaram-se alvo de pilhagem e salvação para os falidos das lavouras. As grandes obras foram depredadas, saqueadas, roubadas, destruídas e vilipendiadas. A fortuna desaparecida em silêncio no meio da História do Brasil só seria questionada décadas depois, quando se constatou fiéis à moda antiga idolatrando santos sem olhos, cruzes de chumbo pintadas de amarelo e descascando amaldiçoadas pelo tempo, pedaços de altares e paredes cavoucados como se fossem as rochas de uma mina, imagens que simplesmente sumiram em combustão espontânea. O prejuízo histórico disso jamais foi calculado. O fato religioso se dissolveu na fé de pessoas simples, para as quais não importava se rezavam para uma estátua de ouro ou um santo de barro. Mas o valor econômico eu podia supor. Valia uma igreja construída das cinzas de Três Famílias arruinadas, uma cruz de ouro e o renascimento da cidade, à cata das migalhas deixadas para trás por Arturo Mourão, Deodoro Constantino e Bartolomeu Proença.
Eu não saberia dizer ao certo de quem tinha sido aquela ideia, mas tenho uma certa tendência em acreditar que o pai de Teodora tenha a maior parte da culpa. Pela ideia, não pela execução. Ele não poderia. Já o Coronel e Bartolomeu...
O velho Tristão nos confessou, de cabeça baixa, que era ele quem costumava ir atrás do ouro com mais capangas, incluindo o Capitão do Mato Nhô Antunes, avô do atual criador de porcos. Eles roubavam, saqueavam e traziam a pilha para a igreja, local onde os três dividiam tudo. Arturo providenciava os homens e Bartolomeu o meio de transporte, como sempre. De forma que sobrava para o homem de olhos de urubu a ideia em si, único fato que poderia tê-lo mantido como sócio do fazendeiro e do dono de carroças.
De fato, Tristão nos contou que o Coronel já havia dado ordem para apagar o almofadinha. De um dia para o outro, porém, a ordem foi cancelada. Eu quase posso enxergar a cena em que Arturo aponta uma arma para o pai de Teodora e manda que ele comece a rezar, porque o responsável por sua ruína ia encontrar o Senhor Deus naquele instante.
Talvez o velho Deodoro já tivesse a coisa em mente, mas sem saber como colocar as engrenagens rodando. Talvez tivesse visitado as velhas cidades de Minas um dia. Talvez alguém lhe tenha falado disso. Talvez estivesse apenas copiando a ideia de outro. O fato é que o Coronel saiu daquele encontro com uma possibilidade de salvação.
Arroio dos Perdidos não tinha um padre naquela época. A igreja estava em ruínas, como o resto da cidade. Era apenas um casebre de teto desabado que o Coronel costumava usar para negociar café. E agora eles usavam para dividir ouro roubado por ele e seus peões, trazido por Bartolomeu. Um negócio limpo, até que o padre Jeremias dos Santos deu as caras no Arroio.
Tristão nos contou que o padre apareceu na igreja numa noite de chuva, bem no meio de uma sessão de partilha. A ideia da reconstrução da igreja foi de Deodoro, claro. O homem de olhos de urubu, de bigode abundante, saiu-se com a história de que estavam ali para planejar a nova igreja, porque ele tinha tido um sonho. Sim, ele teve um sonho. Pelo menos foi isso que disse. Em seu sonho, as Três Famílias se uniam e Deus enviava um anjo para guiá-los na construção de uma igreja que seria o símbolo da salvação de sua cidade.
Lindo.
Se o padre caiu nessa? Continue ouvindo, criança.
Tristão não soube dizer exatamente o que aconteceu, mas eu suponho que o padre tenha descoberto a trama. E tenha roubado a cruz com a intenção de denunciar os três. Seu erro foi tentar fugir pela serra. Embora não houvesse muitas outras possibilidades, considerando que a estrada para Remo era reduto de Bartolomeu, e a área rural o quintal do Coronel Arturo.
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Enquanto ouvia o velho Tristão confessar sua participação no roubo das coisas de Deus, como ele chamava as excursões para Minas Gerais, eu me lembrava do que Januário havia dito sobre o dia em que seu pai se matou, que ele ficava repetindo que tinha acertado a cabeça de alguém.
– Então foi o Bartolomeu quem matou o padre? – perguntei.
Tristão assentiu.
– O Seu Bartolomeu era um sujeito todo nervoso. Ficava brabo por qualquer coisa. Só o Coronel Arturo podia com ele. Mas é que o Coronel podia com todo mundo. Uma vez eles foram pra Minas com a gente.
– O Coronel Arturo e o Bartolomeu? – perguntei.
– Isso. Mas o Seu Bartolomeu arrumô confusão por lá e quase foi preso. Ele arrumô briga numa venda. Acabô com um homem morto.
– Meu avô matou um homem? – Isabel perguntou.
– Não. Seu avô não. Seu avô só gritava, dona. Num matava nada não. Nesse dia, ele tava sozinho e não contou pra gente o que tinha acontecido. Só disse que um cabra ajudô ele a fugir. O Coronel veio xingando o Bartolomeu a viagem toda. A única coisa que eu sei é que o homem que ajudô o Bartolomeu tinha sido preso. Foi o cabra que matô o dono da venda.
– Mas meu avô matou o padre Jeremias, você mesmo disse.
– O Coronel Arturo é que controlava o Seu Bartolomeu. Naquele dia, todo mundo tava muito nervoso. Muito mais o Seu Bartolomeu. Aí o padre começô a rogá umas praga. Falô das famía de nóis. Falô de inferno e capeta e só coisa ruim. E que ia contá tudo. Tudinho. E aí o Bartolomeu mandô ele calá a boca, mas ele continuava a falá e falá e falá. O Coronel ficava rindo e o almofadinha queria ir embora. Aí o Bartolomeu, que era um homi grandão e meio russo, branquelo que vendo, pegô a cruiz e... e... e bateu com ela na cabeça do padre Jeremia. A quina da cruiz ficô enterrada na cabeça do padre.
– E vocês enterraram ele no poço do moinho...
– Perto da parede dos fundo, dispois que cê desce a escada.
Olhei para Isabel. Era mais ou menos onde havíamos visto... ou pensávamos ter visto aquele vulto.
– O Coronel Arturo mandô eu interrá o padre de bruço. O Coronel era um homem de crença. Creditava numas coisa estranha. Disse que era de bruço prá modi a alma num voltá. Mas eu num tive corage. Num é certo um homi sê interrado de bruço.
– Você não enterrou ele muito fundo – comentei.
– O poço já era muito fundo. Ali embaixo é pura pedra. Num dava pra fazê muita coisa com uma pá e vinte minutu di trabáio.
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O velho ficou no restaurante. Eu e Isabel nos sentamos por alguns minutos na área da piscina. Embora tivesse na mente aquela urgência em devolver a cruz para seu altar, ainda esperava que o delegado retornasse a ligação, coisa que não aconteceu.
– Vou lhe dizer o que... o que poderia estar acontecendo – eu falei. Matutei a coisa por quase um minuto, antes de dizer aquela besteira. – E aproveite que você não vai me ver dizer isso outra vez na vida. Acho que, de alguma forma, o... o... o espírito do padre Jeremias esteve preso no fundo do poço por todo esse tempo.
Isabel ouviu aquilo com grandes olhos espantados. Estava surpresa muito mais por me ouvir dizer aquilo do que pela teoria em si.
– E, de alguma forma, ele pôde sair quando roubamos a cruz do altar. E, também de alguma forma, ele está... ele está se vingando da cidade. Das Três Famílias pelo que fizeram com ele. Do resto da cidade porque... porque... sei lá, talvez a considere alguma espécie de... de Sodoma, ou que tenha renascido sobre sua própria morte...
– Não achei que fosse viver para ouvir uma coisa dessas. Não de você.
Dei de ombros, largando um sorriso sem graça. Eu não era bom pra essas coisas. Não sobreviveria como escritor de histórias de fantasmas.
– Eu provavelmente vou ter uma teoria melhor amanhã, quando tudo isso tiver terminado e o dia estiver radiante sobre as nossas cabeças.
– Vai haver amanhã? – ela perguntou. Vi um meio sorriso maroto em seus lábios.
– Se você estiver comigo...
Ela riu desta vez.
– O cretino cético está se tornando um romântico piegas com medo de assombração. O que mais vou ver hoje?
– O mundo acabar, se não devolvermos aquela cruz para o altar.
– Tem um problema com essa sua teoria do fantasma do padre injuriado – ela disse. – A cruz sai da igreja todo ano na procissão. Por que nunca aconteceu nada tão... drástico na cidade?
Respirei fundo. Estava começando a perceber o quanto aquela história de fantasmas era ridícula. Mas...
– Bem, a coisa não aconteceu de uma hora pra outra. A cidade levou quatro dias para surtar de vez. Foi aos poucos. Ou talvez nós possamos dizer que libertamos o espírito vingativo do Santo Jeremias quando enterramos a cruz no mesmo local onde ele estava. Eu não sou nenhum especialista na matéria, mas se a gente ficar procurando teoria, vai achar até uma nave espacial enterrada debaixo do moinho!
Terminamos aquela conversa fiada rindo. E então o telefone tocou. Levantei-me e caminhei apressado para a recepção. Tristão ainda estava sentado na cadeira, olhando para o nada como se ainda remoesse suas culpas passadas e esperasse que o anjo da morte viesse lhe buscar pessoalmente.
– Alô! – respondi. Estava ofegante. Tive um pressentimento ruim.
O rapaz do outro lado da linha se identificou e disse que estava na delegacia e que Pinho lhe havia pedido pra ligar.
– Onde ele está? – perguntei.
– Olha, ele pediu que eu ligasse pra você e dissesse pra você vir correndo pra cidade, que ele está te esperando lá na frente da igreja.
– Na igreja!? – Isabel olhou para mim com o mesmo espanto que eu demonstrava na voz. – Por que na igreja?
– Na igreja não, na frente dela. A igreja... a igreja já era.
Fiquei uns dois segundos em silêncio.
– A igreja o quê?
– A igreja pegou fogo.
Desliguei o telefone. Isabel ficou esperando. Fui até a porta e olhei para o carro. O que eu ia fazer com aquela cruz agora? Lá adiante, na entrada da área da sede, vi dois faróis se aproximando. Isabel veio até onde eu estava e ficamos esperando. O carro parou alguns metros atrás do meu, os faróis ofuscando qualquer possibilidade de identificação no gramado às escuras.
– Alguém tocou fogo na igreja também – eu disse. Isabel arregalou os olhos. – Mas eu tô com a impressão de que esse é um problema menor agora.
 



Do que é capaz um homem traído, senhoras e senhores? A literatura acena com a morte aos infiéis. Minha existência até então seguia três regras básicas de sobrevivência nesse mundo cão. Não discuto política; não discuto futebol; e não entro em rodas de amigos que tentam provar se Capitu traiu ou não o pobre e cruel Bentinho. Mas a experiência costuma mudar certas verdades inerentes ao comportamento humano. Hoje, acrescento uma quarta lei ao meu rol de canalhices baratas: não discuto com maridos traídos armados.
 
Quem traiu quem?
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O carro ficou lá adiante, os faróis acesos, sem qualquer sinal outro de vida. Era como se seu ocupante nos estivesse medindo. Na verdade, devia estar surpreso por nos ver ali. Eu ainda não podia saber de quem se tratava, mas a sensação de que as coisas iam ficar ruins em breve se avolumava em meu peito; somado ao fato de que a igreja talvez não mais existisse e que o caos de Arroio dos Perdidos contagiaria as cidades vizinhas, depois toda a região e, logo a seguir, o mundo seria destruído!
Perdoem-me. É o velho cínico voltando aos poucos.
A porta do carro se abriu e seu motorista saiu devagar. Ficou parado lá, um pé pra dentro e outro pra fora. Só dava pra ver sua silhueta. Depois de um longo tempo, ele fechou a porta e veio em nossa direção. Passou na frente dos faróis e continuou vindo. Parou perto do primeiro degrau da escada que levava à recepção, onde o esperávamos, quando pude ver quem era. E que estava armado. A arma era a mesma que o delegado Pinho me havia entregado na porta da garagem do Baratão.
– O que estão fazendo na casa de meu avô? – Euclides gritou. A arma pendia na mão direita, mirando o solo. O rosto estava inchado perto da testa, cortesia do meu ataque de ira, na casa de Januário.
– Ele está armado – eu disse em voz baixa. Isabel tomou minha frente e desceu um degrau. Parecia de repente irritada e vi um pequeno reflexo da família Constantino naquele gesto.
– O que pensa em fazer com essa arma? – ela disse, entre os dentes. Vi o neto do Coronel afastar-se um passo. Ele parecia tremer.
– Eu só... tive medo de que fossem invasores – respondeu, a raiva sumindo da voz. Tentei imaginar como Isabel era capaz daquilo e me lembrei momentaneamente da tarde em que ela invadiu minha casa, depois de seu marido (o sujeito com a arma um pouco abaixo de nós) descobrir sobre sua conduta nada fiel. Isabel era muito mais... perigosa do que seu rosto sereno podia dizer.
– Não somos invasores. E já estamos indo embora.
Ela continuou descendo.
– Isabel, espere – eu disse, com receio.
Euclides levantou a arma tremendo. Apontou para ela com metade de seu rosto inchado cheio de ódio e a outra metade chorando de medo. Isabel parou e olhou para ele sem acreditar.
– Abaixe essa arma – ela ordenou. A voz lhe saiu ruidosa, entre os dentes.
– C-contou pra ele que está grávida? – o marido perguntou. A cabeça dele estava meio abaixada. Encarava-nos olhando de soslaio, como se encará-la de frente pudesse transformá-lo em pedra. E era mais ou menos isso.
– Isabel, isso é verdade? – perguntei. Se era, eu sabia que não poderia ser um filho meu.
Ela se manteve calada.
– Ela vai ter um filho meu, seu castrado miserável! – Euclides berrou. Estava babando as palavras.
– Isso muda alguma coisa entre nós? – Isabel perguntou.
Bem, nada muito relevante. Isabel carregava dentro de si a essência das Três Famílias. O que poderia ser aquela criança? Um Constantino Proença de Rosa Mourão? Pensei em fazer um gracejo e perguntar que espécie de monstrinho de três cabeças veria a luz naquele parto. O médico certamente teria que sacrificar a criança ao nascer.
– Tirando o fato de que não me contou isso? – perguntei.
– Eu não sabia como você iria reagir.
Uma boa resposta, considerando que eu era o outro. Porém, um homem perdidamente apaixonado por uma mulher tende a não raciocinar as coisas dessa maneira. Respirei fundo e deixei que o orgulho envenenasse um pouco o meu sangue.
– Se quer mesmo ter um filho disso aí – meneei a cabeça na direção de Euclides – eu compro o pacote todo. Mas eu cuido da educação religiosa da criança.
– Não vai perguntar como isso aconteceu? – ela insinuou.
– Não. Eu poderia acreditar que ele a violentou, mas isso é impossível. Prefiro a versão em que sua tendência bizarra no quesito sexo resolveu fazer algumas... experiências.
– Que espécie de puta acha que eu sou?
– Do tipo língua afiada. Se vamos embora agora, acho que você tem que dar um jeito nesse seu marido estressado. Ou recuamos para a recepção e nos escondemos feito dois ratinhos.
Mas eu não deixei que ela tomasse a frente outra vez. Eu sabia o que o pobre Euclides queria ouvir. E foi o que dei a ele.
– Está bem – eu disse. – Ela fica com você. Não quero um traste de mulher prenha comigo. Já-já ela vai ficar gorda e feia. Fique com ela.
– Eu vou ficar – ele respondeu. Virou a arma na minha direção e atirou. Entendo que ele estivesse confuso, mas não o suficiente para deixar o amante de sua mulher sair por aí pra dizer ao mundo que o neto do Coronel era um chifrudo manso.
Mas ele errou o tiro. Isabel voltou de costas, quase tropeçando nos degraus. Corremos de volta para a recepção e encontramos o velho Tristão na porta do restaurante. Ele estava armado.
– Me dê a arma – eu disse. Tomei-a dele num safanão. Não queria esperar que o patrãozinho entrasse na sala e o velho peão se sentisse de novo na obrigação de defender o sangue Rosa Mourão.
– Quem qui tá atirando? – ele perguntou.
Eu não respondi. Passamos correndo pelo restaurante e depois para a área da piscina. Atravessamos a varanda da direita e chegamos ao fim do segundo prédio. Parei atrás de algumas plantas. Isabel e o Tristão foram além, depois da quina do prédio. Engatilhei a espingarda e mirei.
Por quase um minuto, não houve qualquer movimento. Euclides finalmente apareceu na porta do restaurante. Veio caminhando lentamente. Parou na beira da piscina e olhou ao redor.
– Eu só queria que você me amasse! – ele gritou.
Isabel ficou em silêncio.
– Não quero machucar ninguém – ele disse.
– Então largue a porra da arma! – gritei de volta.
O moleque não conversou. Levantou o braço e atirou na minha direção. Estava escuro e ele não podia ter certeza de onde eu estava, mas um jarro de planta à minha direita explodiu em um milhão de cacos. E o desgraçado atirou de novo. E de novo. E veio caminhando apressado na minha direção. Sonso e traiçoeiro como o avô.
Larguei a espingarda e corri em sua direção quando chegou bem perto. E se alguém perguntar por que não atirei, devo dizer, em minha defesa, que não queria matá-lo. Euclides não teve tempo de atirar outra vez. Empurrei-o para a piscina e mergulhamos juntos. Agarrei seu braço e impedi que atirasse. A arma se soltou de sua mão. Lutamos alguns segundos embaixo d’água. Desvencilhei-me dele e subi. Tomei ar nos pulmões e o desgraçado me puxou para baixo, segurando meu pé. Engoli água clorada.
Os braços moviam-se devagar. Eu não conseguia vê-lo direito. Em dois segundos eu estava preso no fundo, Euclides apertando meu pescoço numa gravata forte. Um sujeito grisalho como eu, sem preparo físico, brigando submerso com um moleque de academia com fôlego de nadador. Não era nada promissor.
Tentei me livrar dele, mas o ar me escapou numa enorme bolha. Os olhos queimavam. A garganta estava inundada. Os pulmões começaram a arder. Eu ia morrer assassinado por um marido traído, sem poder devolver a cruz para o altar porque a igreja tinha sido queimada. Não havia mesmo esperança. Isabel estava grávida do filho-da-puta e o mundo ia sucumbir diante da vingança do padre fantasma! Aleluia, irmão!
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A próxima coisa de que me lembro é do interior do meu corpo tentando escapar pela minha boca e nariz. Virei de lado no piso áspero ao redor da piscina e vomitei um litro ou mais de água. Os olhos ardiam com vontade. Meu peito estava dolorido. Parecia que alguém tinha apertado meu tórax com um peso de uma tonelada. A calça jeans parecia prender minhas pernas no chão. Os sapatos estavam perdidos e a camisa rasgada.
– Calma – Isabel disse. E sua voz foi doce e terna.
Virei-me procurando Euclides. Ele estava além de nós, imobilizado pelo velho Tristão, que estava molhado e com o joelho nas costas do marido de Isabel.
– O desgraçado... – tive um acesso de tosse. – ... o desgraçado quis me matar!
– Seu moço – disse Tristão – Cês têm que ir embora agora.
Eu concordei com ele. Isabel me ajudou a levantar.
Quando chegamos à frente do hotel, abri o capô do carro de Euclides e arranquei meia dúzia de fios e cabos. Voltamos para o meu carro e fomos embora. 
 


Eles sempre tentaram me dizer e provar que Deus é um cara paciente. Deve ser mesmo. Abraão já tinha mudado de nome e testou a paciência de Seu Deus pedindo por Sodoma se lá houvesse cinquenta justos. Depois quarenta e cinco. Depois quarenta, trinta, vinte, dez... Um saco! Como só sobrou a família de Ló, o velho anjo vingador desceu do céu e cuspiu fogo e enxofre sobre a cidade. Não deve ter sido uma coisa engraçada de se ver. Principalmente porque, se eu estivesse lá, não teria conseguido escapar. Na melhor das hipóteses, eu teria virado estátua de sal. A curiosidade é o meu segundo pecado mortal, entendam.
 
A peleja do diabo contra a dona do inferno
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Meu primeiro pecado mortal, transcrito das tábuas da lei (estas esculpidas a raios no alto do monte Orgulho Besta do Caipira Aqui), é o velho sede cínico até o fim da vida, porque não vai ter mais nada depois. Ultimamente eu tenho questionado essa última parte. Não o suficiente para me tornar religioso ou largar o ceticismo de vez, mas talvez o bastante para ficar com um pé atrás.
Não, eu não fiquei bonzinho. Fiquei... cabreiro.
Arroio dos Perdidos jamais seria a mesma cidade. Jamais. Dava pra ver o clarão avermelhado no céu escuro muito antes de acabar a estrada de chão. Passamos pelo moinho e um quilômetro depois já havia fuligem no ar. O delegado veio em nossa direção, em sua viatura agora com a frente amassada, quando entrei no pequeno bairro onde ficava a minha casa. Freou ao meu lado. O cano de descarga do VW Gol oficial arrastava-se no chão e o ronco do motor era quase ensurdecedor. Uma fumaça branca subiu imediatamente de dentro do capô.
– Não vai querer ir até lá – ele disse, esticando a cabeça através da janela. Seu carro tremeu, tossiu e apagou. Estava morto.
– Eu preciso ir até lá – respondi.
– O que aconteceu? – Isabel perguntou.
O delegado olhou para mim, buscando alguma espécie de aprovação, afinal ela era uma Constantino Proença. Eu acenei com cumplicidade para ele.
– Tentei prender a sua avó há coisa de uma hora.
Desci do carro. Isabel veio comigo e deu a volta. Estávamos parados numa esquina às escuras. Só então percebi que não havia energia em lugar algum. A luz da noite vinha do incêndio que eu supunha ser da igreja.
– Acho que eu exagerei na encenação – o delegado disse. Deu um sorriso sem graça que buscava a aprovação de Isabel. Ele tinha medo daquela gente.
– O que você fez exatamente? – perguntei.
– Cuida só: eu algemei a velha bruaca e arrastei ela pelo centro da cidade. Nunca vi ninguém gritar e esbravejar tanto, tch... Nunca pensei que uma senhora pudesse dizer palavras tão... tão...
Lembrei de Isabel gritando coisas indizíveis no meio do sexo. Devia ser de família.
– Eu não sei direito como aconteceu – o delegado continuou – mas quando eu cheguei perto da igreja, tinha uma multidão ao meu redor. Eu mandei que se afastassem, mas eles ficaram gritando comigo, como se eu estivesse cometendo um sacrilégio, como se estivesse prendendo uma... uma Santa Maria!
– Quem eram? Os beatos da Teodora?
– Não! Era... era todo mundo! Era um monte de gente. Cara, era a cidade inteira! Eles... ficaram doidos!
– Eles atacaram você? – Isabel perguntou. – Atacaram o delegado da cidade?
– Saquei a arma, mas não consegui dar sequer um tiro pra cima. Eles se juntaram ao meu redor e me tomaram a arma. E eu perdi a Teodora no meio da balbúrdia. Passei na delegacia, peguei outra arma e ia te esperar na frente da igreja, mas... não dava. Resolvi deixar toda essa louquice para trás.
– Quem queimou a igreja?
Pinho me olhou com um ar cansado e incrédulo. Estava rindo. Estava à beira da histeria ou desacreditava completamente do que havia acontecido.
– Sua avó entrou e trancou a porta. Não pode ser mais ninguém. A velha estava possessa, pirada! Todo mundo está! Quebraram a delegacia inteira. E amarraram o padre comedor de crianças na estátua do padre Jeremias, lá na praça. Depois quebraram tudo pela frente na rua do Comércio.
– E a Teodora?
– Não sei. Ainda deve estar na igreja. A última coisa que vi foi a torre do sino pegando fogo.
– A torre do sino? – perguntei.
– É. Aquele que faz blém-blém! – ele disse, rindo de sair lágrimas. Estava fora de si.
– Mas e a parte de baixo da igreja? – Isabel perguntou.
– Há uns quinze minutos atrás a torre do sino desabou. Caiu no predinho do lado. O fogo está se alastrando. Acho que o incêndio deve ter chegado à casa paroquial, mas se quer se benzer no altar, ainda deve dar tempo.
– Delegado, isso não é engraçado – Isabel reclamou, com ares irritadiços.
– Desculpe – ele respondeu, tentando se recompor. Mas de repente ficou sério. Apontou para o banco de trás do meu carro e deu um passo na minha direção. – O que é aquilo?
Eu me virei e contemplamos a cruz de ouro. Estava meio caída entre o banco e o assoalho.
– É a cruz. O que acha que é? – perguntei.
– Você a encontrou?
– Mais ou menos.
Ele ficou me olhando, tentando entender. De repente, a luz encheu seu rosto. As rugas ao redor dos olhos sumiram quando seus dois globos oculares quase saltaram para fora. Pinho balançou o indicador na minha direção e arregalou os olhos.
– Você roubou a cruz, ch...
Não era uma pergunta, era uma constatação.
– E estou tentando devolver.
– Por que foi fazer uma coisa dessas? Por que foi roubar a cruz da igreja?
– Eu já não consigo responder a essa pergunta, mas você pode me ajudar a responder outra: como faço pra colocar essa coisa de volta no altar?
– Você tá maluco! Não dá pra chegar lá. Tem uma multidão quebrando tudo na Rua do Comércio. Se você aparecer lá com essa cruz nas mãos... Cê pelo menos tá com a arma que eu te dei?
– Não exatamente. Deixei ela pra lavar. Mas dá pra entrar pela rua de trás?
O delegado ficou pensando. Balançou a cabeça sem saber.
– Tem certeza de que não é mais negócio a gente simplesmente ir embora da cidade? – Pinho perguntou. – Larga esse povo maluco pra trás e deixa ver no que dá.
Eu não podia fazer isso. Não acreditava de verdade – ou pelo menos não aceitava de verdade – o fato de ser eu o responsável pela insanidade que tomara conta de Arroio dos Perdidos, mas não podia abandonar tudo com a consciência tranquila, não sem antes fazer o que achava ser o certo.
Oh, sim, eu tinha uma consciência. Ela andava meio sumida, mas dera o ar das graças nas últimas horas.
– Vai me ajudar a colocar a cruz de volta? Depois disso, pegamos a estrada e sumimos até a coisa toda se acalmar.
– Cara, tu te prepara pra ver a coisa mais louca do mundo. Parece que a cidade tá possuída. Eu não ia deixar você ir até lá sozinho.
Ele se virou e pegou uma carabina de dentro do carro. Pegou munição no porta-luvas e abriu a porta de trás do carro, ajeitando-se ao lado da cruz. Eu e Isabel entramos.
– Que porra é essa? – ele perguntou. Estava olhando para as pegadas de barro no teto do carro. Isabel corou e virou-se sem dizer nada. Eu dei de ombros.
– Encontrei ele assim hoje de tarde – respondi.
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Os fundos da igreja estavam em chamas. A casa paroquial ardia violentamente. De forma que subi a rua até sua parte alta, o mesmo caminho que fizera a pé ao roubar a cruz. Quando chegamos ao topo da Rua do Comércio, parei o carro e eu dei uma olhada rua abaixo. O delegado se debruçou entre mim e Isabel e soltou um eu falei. Descrever a cena é um milhão de vezes mais complicado que descrever o que vi com o delegado quando entramos pelo pórtico da cidade naquela tarde.
A igreja estava em chamas. E os pequenos prédios ao lado. As pessoas corriam. Algumas gritavam e brigavam. Tive a nítida impressão de que aquilo devia ser uma pintura renascentista que arremedava o inferno cristão. Faltavam os diabinhos espetando as almas com tridentes negros.
Uma mulher corria nua pelo meio da rua, em nossa direção. Eu a reconheci como sendo a velha que cuidava do caixa da farmácia, a mãe do agora falecido vereador Ronan. Havia um homem batendo a cabeça num poste à nossa direita, trinta metros abaixo. A testa sangrava e ele se martelava no concreto seguidamente. A fumaça enchia todo canto. As labaredas lá adiante eram quase hipnóticas. Eu não conseguia compreender. Tentava achar uma resposta racional. Podia ser alguma coisa na água. Podia ser algum raio cósmico. Um vírus causando uma epidemia de loucura. Testes atômicos, a lua cheia alterando o equilíbrio magnético do planeta, uma fuga em massa do hospício, qualquer causa que não tivesse um quê de sobrenatural, de vingança espiritual. E de um padre! Não é que eu acredite em história de assombração, mas, cá entre nós, o espírito de um pároco da Santa Madre Igreja não devia ser afeito a esse tipo de... desforço maligno.  
As coisas aconteciam numa velocidade feroz. Era como se a cidade fosse uma espécie de combustível consumindo-se rapidamente.
Peguei a cruz do banco de trás, com ajuda do delegado.
– O que vai fazer? – Isabel perguntou.
– Devolver a cruz.
– E como acha que vai entrar naquilo? – Pinho apontou.
Olhei para a igreja em chamas. A enorme porta de rodinhas ainda estava aberta. A fumaça vinha lá de dentro sem dó. A parte de cima estava sendo consumida por labaredas avermelhadas. Mas eu tinha que pelo menos tentar, mesmo se tivesse apenas que arremessar a cruz lá dentro.
– Não faça perguntas difíceis. Eu nem sei se isso vai resolver.
– E se não resolver? – Isabel perguntou.
– Do que estão falando? Resolver o quê? – o delegado perguntou.
Olhei para os lados. A degradação e histeria eram tantas que eu não podia me imaginar acreditando no que estava fazendo. Não era natural sequer supor que as pessoas voltariam ao normal quando eu enfim entregasse a cruz ao seu lar verdadeiro. Sendo que aquele não era de fato seu lar, considerando que seu ouro fora surrupiado de outras igrejas muito longe dali.
Mesmo assim, abracei a cruz e sai do carro.
– Você fica aqui. Tem uma criança na barriga! – disse a Isabel.
O delegado desceu comigo e engatilhou a carabina.
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Não levou muito tempo para que o povo em fúria percebesse um idiota passeando pelo centro da rua com a cruz roubada nos braços. Eles primeiro ficaram olhando incrédulos. Vi um ou dois caindo de joelhos. Pensei comigo é isso, meninos, seu salvador está passando, abram alas.
– Ele roubou a cruz! – eu ouvi alguém gritar. E eu tive que correr.
Eles vieram de muitos lugares. De todo canto. Acho que até dos prédios em chamas. Corri pelo meio deles vendo-os gritar, aproximando-se, como se uma parede de gente se fechasse num corredor estreito para me espremer.
O delegado deu dois tiros para o alto. Vinha correndo junto comigo e gritando para que o povo se afastasse. Atirava mais vezes para cima, berrando. Algumas pessoas o ignoraram e ele bateu nelas com a coronha, correndo atrás de mim, às vezes ao meu lado, feito um batedor com uma careta assustadora.
– Corre daí, desgraçado! – ele gritou pra mim. Percebi que eu tinha parado. Voltei a caminhar e subi na calçada da praça. As chamas irradiavam um calor insuportável. O delegado se aproximou. A turba ficara um pouco para trás. As pessoas pareciam esperar por alguma coisa. Ou tinham medo do fogo. – Se você demorar muito, não vai ter onde colocar essa porcaria! – Pinho completou.
Uma língua vermelha lambia agora a porta direita da igreja. O lado esquerdo ainda estava intacto. No centro da praça, amarrado pelos braços na estátua do padre Jeremias dos Santos, estava o corpo nu do padre Eustáquio. Parecia estar morto, sangrando em vários lugares, inclusive na cabeça. Aproximei-me dele. O delegado ficara um pouco para trás, apontando a arma para a turba em fúria. Eles agora pareciam respeitar a arma. Talvez fosse o barulho ensurdecedor dos tiros fazendo-os pensar melhor antes de investir.
– O padre tá respirando – eu disse. Dei a volta na estátua e tentei entender os nós da corda.
– Acho que a gente não tem tempo pra isso – o delegado disse.
O padre ia ter que aguentar até que voltássemos. Se voltássemos. Afastei-me de costas. Quando pisei no arco desenhado no chão da praça, insinuando a área da igreja, os vitrais explodiram com o fogo. Caí de joelhos. Houve um ribombar no céu. Ergui a cabeça e vi um raio descer impiedoso para o meio da rua, no meio da multidão. Houve gritos e correria. O delegado me ajudou a levantar. Um segundo raio atingiu a torre do relógio da igreja. Depois um terceiro.
– Isso não pode ser natural! – o delegado disse.
E de repente um silêncio calmo tomou conta da praça. Dava pra ouvir o crepitar do fogo na igreja, mas era só. Algumas pessoas se haviam protegido sob as marquises das lojas. Havia sete corpos no meio da rua, onde os raios haviam atingido o chão. Uma pequena cratera se abrira. Outras pessoas se haviam jogado no meio fio e olhavam para cima como eu. A mim pareceu que o velho Senhor Deus estava mandando que ficássemos quietos.
– O que vem agora? – perguntei. – O céu vai se abrir e a mão de Deus vai escrever uma mensagem em hebraico nas nuvens?
– Eu não ficaria espantado – o delegado respondeu.
Alguma coisa piscou ao meu redor. Um pequeno espocar de luz.
– Você viu isso? – o delegado perguntou.
A coisa piscou outra vez. E depois de novo. E depois duas vezes, em lugares diferentes. Três vezes. Dez vezes. De repente, havia centenas de coisinhas piscando ao meu redor e do delegado.
– São vaga-lumes? – ele perguntou.
– Eu acho...
Eles giravam ao nosso redor piscando o traseiro como se indicassem pra alguém onde estávamos. Talvez milhares de pirilampos. Não chegavam a gerar um clarão, mas era impressionante.
– É a coisa mais estranha de todas que vi hoje – o delegado disse. – E olha que eu vi coisa estranha à beça!
As pessoas ficaram na borda da praça, esquecidos dos raios. Estavam tão espantadas quanto eu. Dei uns passos para trás e os insetos me seguiram.
Lá adiante, no começo da rua, um homem a cavalo apareceu. Pude ouvir os cascos batendo nos paralelepípedos. Era o Coronel. E segurava um chicote na mão. O cavalo trotou no mesmo lugar algumas vezes, martelando no chão ainda mais, como se quisesse chamar a atenção. Conseguiu. O Coronel bateu as rédeas e veio num meio galope subindo a rua. As pessoas se afastaram. À medida que se aproximava, os vaga-lumes ao meu redor iam perdendo a vida. Apagavam e caíam no piso da praça. 
A cena era no mínimo alucinante. Lá em cima, no céu, relâmpagos menores iluminavam nossas cabeças, abrindo frestas entre as nuvens escuras e rugindo trovões roucos. Vi umas duas pessoas, antes gritando na turba, ajoelharem-se e começarem a rezar. O Coronel trotava segurando com uma das mãos as rédeas e, com a outra, um chicote enorme, arrastando sua ponta no chão. Vinha com um rosto enfezado, um olhar endiabrado. O bigode pareceu crepitar quando os reflexos do fogo o atingiram.
Ele parou exatamente na frente da igreja, quinze ou vinte metros adiante de nós. Olhou ao redor como se procurasse alguma coisa; dois olhos ruins que você ficava com medo de encarar. De repente, ele puxou ar dos pulmões e soltou um berro poderoso como os trovões de agorinha há pouco.
– TEODORA!
Silêncio. Não dava pra ouvir mais nada. Nem brisa, nem rezas, nem respirações. Era apenas o silêncio que antecede a tempestade.
– TEODORAAAAA! – ele tornou a berrar.
A resposta veio de algum ponto atrás de nós. Tomei um susto. Meu corpo tremeu. O delegado olhou para trás e se benzeu quando ouviu o rugido estridente da matriarca ecoando para a rua:
– DIAAAAABO! – ela disse. E era um berro escandaloso e feroz. Irado e amedrontador. As portas da igreja estavam abertas agora; a aba direita em chamas ardentes. Teodora estava no meio das duas portas enormes segurando uma lasca de madeira nas mãos. Havia fogo numa das pontas. Parecia um pé de banco quebrado. Mas também era uma tocha.
Ela veio descendo, suja de fuligem, da escadaria da igreja. Veio segurando a clava em chamas como se fosse a portadora do fogo de Deus. O cavalo do Coronel empinou e relinchou. Ele se segurou na cela e balançou o chicote ameaçadoramente.
Quando estavam a cerca de cinco metros um do outro, o Coronel estalou o chicote outra vez e lançou-o até Teodora. A ponta serpenteou no ar e riscou o rosto da velha, arrancando sangue e mexas de seu cabelo dourado de tintura. Era isso, o sinal de que a guerra era mesmo um fato e não uma insinuação que havia perdido a medida. 
Teodora não gritou de dor, mas de raiva. O sangue escorreu por seu pescoço e manchou a roupa. O Coronel ergueu sua arma outra vez, mas agora a velhota não esperou mais. Arremeteu contra seu algoz com a clava de fogo erguida no alto. Os dois gritaram. Berraram. Teodora acertou o Coronel com a ponta em chamas de sua arma improvisada e o cavalo empinou. O coronel enfim se desequilibrou e foi ao chão. Ela então saltou sobre ele e as pessoas ao redor começaram a se aproximar, bestificadas.
De algum lugar veio uma ladainha chorosa. Era alguma passagem obscura da Bíblia, devia ser. Ou o Apocalipse, ou algum outro profeta do fim do mundo. O sujeito que a pregava estava ajoelhado e erguera as mãos para o céu. Um ou outro ao seu redor também caiu de joelhos.
No meio da rua, Teodora se empoleirara nas costas do Coronel e batia em sua cabeça gritando nomes de bestas sem fim, mais do que eu mesmo conheço. Do velho diabo ao sibilante satanás, passando por coisa ruim, cramulhão, cão, demo, capeta e uma fila de outros sinônimos agourentos. Berrava um nome e batia na careca lisa do Coronel com as mãos nuas. Uma cena patética.
Ainda mais patético, o Coronel tentava alcançar Teodora e pulava feito um burro xucro pelo meio dos paralelepípedos, gritando ais e xingando-a apenas de vaca. Ele não era mesmo um sujeito muito culto.
– Isso vai de mal a pior – o delegado me disse. – Mais parece o arremedo do Apocalipse no teatro da escola primária ou o fim do mundo em linhas tortas.
– Vamos devolver a cruz.
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Na porta da igreja, percebi que apenas parte da nave estava em chamas. Era o lado direito, onde ficava a torre do sino. Esta, quando desabara, destruíra parte do telhado e espalhara fogo pelos bancos, tapetes e mantas naquele lado. Resolvi seguir pela esquerda, na direção do altar ainda intacto, vislumbrando os sete quadros da via sacra ardendo em chamas na outra ponta. Comecei a tossir por causa da fumaça. O delegado veio comigo. Parei num canto para piscar os olhos que ardiam e olhei para o altar. A porta da sacristia pegava fogo. Em breve, o manto vermelho que servia de cortina atrás do altar se incendiaria.
Tive um pensamento estranho naquela hora. Uma espécie de vislumbre. Uma visão. Eu me vi colocando a cruz em seu lugar e de repente sentindo um gosto férreo na boca. Depois dor. Uma dor lancinante que atravessava meu peito. A ponta de uma adaga surgia no meio do meu tórax e eu ouvia uma voz em meu ouvido, sem, no entanto, reconhecê-la: você está morrendo exclusivamente pelos seus pecados, não pode redimir mais ninguém!
Acordei do semi-transe e ouvi o delegado dizer alguma coisa sobre o padre Eustáquio. Não o encontrei mais quando olhei para trás. Senti um tremor, a despeito do calor que o fogo prendia lá dentro. Pensei em Isabel. Tive um medo descomunal de que fosse ela segurando a adaga que me atravessaria a carne, frente ao altar. Sim, porque eu ainda não tinha todas as respostas. O velho Baratão tinha sido mesmo morto por Ananias, o corrupto? Por que não Isabel, para proteger sua mãe? E quem havia chacinado o próprio vereador e sua corja?
Mas Isabel não poderia ter feito aquilo sozinha. Ela não poderia ter entrado no covil do conspirador e matado sozinha quatro homens. A não ser que fosse ela a conspiradora. A não ser que, por uma razão torpe, como eram as minhas próprias razões, ela ajudara o vereador a conspirar contra a própria família, para destruir seu rastro maculado.
Não. Era loucura demais.
Por outro lado, o que era aquilo lá fora, nas ruas da cidade, senão a pura encarnação da insanidade. E o que era eu recostado num canto da igreja em chamas, abraçado a uma cruz roubada (que eu roubara – e por isso tinha cem anos de perdão, considerando que roubara dos ladrões originais) e pensando em remissão de pecados através do único ato de colocar de volta aquele peso dourado sobre o altar?
Estava tudo errado, como meu acesso de ira, minha vontade de exterminar o neto do Coronel, quando nos corredores da casa de Januário. Eu não estava são. Talvez fosse o mais louco de todos eles.
Entretanto, os loucos estão sempre certos. E minha certeza dava conta de que o conspirador ainda estava por perto. O homem ou mulher que tramara com Ananias para que as Três Famílias tivessem um fim. E tinha que ser alguém que conhecesse todos os podres e, ainda mais, cada gaveta onde encontrar os cadáveres que deveriam ser expostos.
Jocasta Rúbia estava morta – e eu nem queria pensar, naquela hora, em como eu a vira no quarto secreto do Coronel, muito menos de como fora salvo por ela com aquela fuga inexplicável até o outro lado da cidade. De qualquer modo, ainda que ela se juntasse ao fantasma do padre Jeremias, não poderia ter causado a morte do vereador. Além de ser contra as leis dos fantasmas (o que eu estou dizendo?), era contra as minhas próprias.
Poderia ser o delegado? Onde ele estava?
Não. Ele não tinha conhecimento suficiente sobre as Três Famílias para fazer o estrago que o conspirador fez. De modo que me restava apenas... Isabel. Conhecia os podres das famílias. Tinha uma raiva interior arredia, selvagem e conspiratória. Tramava contra eles, como eu mesmo tramava. Parecia querer arrancar do couro os nomes que carregava. E omitira de mim o fato de que estava grávida. E que carregava no ventre uma espécie de divindade maior dentre a santíssima trindade: um Constantino Proença de Rosa Mourão. A cabeça não aguentou e ela, minha amada Isabel, surtara.
Era assim.
E isso queria dizer uma coisa a mais. Eu havia traído a mim mesmo em vão, partindo do Vale do Cinismo para os Desertos do Amor, um sentimento vil e torpe, nada mais significando além do que a descarga de enzimas ácidas no estômago e de estímulos elétricos no córtex cerebral. Eu era, na verdade, apenas mais um daqueles loucos lá fora, ludibriados por crenças em ídolos feitos de vento. O deles estava em minhas mãos, uma cruz de ouro roubada que simbolizava sua fé num Deus que temiam, mais que respeitavam, e que fingiam enganar no escuro do quarto, escondendo embaixo da cama seus pecados mais espúrios, acreditando que ninguém jamais os veria, nem mesmo esse mesmo Deus – esse que acreditavam ser onipresente e onisciente – e que acreditavam poder ludibriar.
Minha crença era em nada. Minha fé era no cinismo. Minha religião era um cigarro barato. Restava Isabel. E se existia mesmo um Deus no céu, ele estava rindo e me ensinaria algumas coisas sobre céu e inferno nos próximos segundos.
 


Quando Nietzsche conjecturou sobre a impossibilidade da verdade, sendo ela apenas um amontoado de metáforas, metonímias e antropomorfismos, uma soma de relações humanas nada além de poéticas – transpostas, ordenadas e potencializadas, tornadas sólidas, inquebráveis e (a melhor de todas) canônicas depois de seu longo uso – eu entendi as leis que regem o homem: uma armadilha de mentiras que, contadas a exaustão, tornam-se verdades até – e principalmente – pra quem as conta. Nós somos a maior mentira do universo. E tudo o que criamos, no seio do que chamamos de cultura (sociedade, religião, relacionamento, hierarquia), também o é. E nossa maior ilusão é acreditar na verdade, porque assim ignoramos compulsoriamente o que realmente somos.
 
Nada, jamais, é o que parece
 
.1
Refeito (ou pelo menos tentando isso) da estagnação que me causara ver Isabel como a grande algoz de todos nós, numa espécie de eu elevado à última potência, agarrei a cruz de ouro e tomei o caminho para o altar. Ao chegar ao púlpito, olhei ao redor e não vi ninguém, nem o delegado. A direita da igreja ardia em chamas e a sacada que circundava a nave estava ruindo naquele lado. Em breve, o fogo atingiria as fileiras de cadeiras velhas e me impediria a passagem de volta.
Ergui a cruz sobre minha cabeça e tentei colocá-la no lugar. A fumaça levara minhas forças e eu a deixei cair. Bateu no chão com um grande barulho. Eu me virei, assustado que estava com aquela visão anterior. Ainda não havia ninguém. Comecei a tossir. Abaixei-me e apanhei a cruz. Levantei-a no alto outra vez e apoiei-a sobre a mesa. Medi com os olhos o encaixe que ficava um palmo acima de minha cabeça. Olhei por sobre os ombros, preocupado.
Segurando apenas na haste maior da cruz, eu forcei seu encaixe até que a cruz escorregasse em seu lugar e lá ficasse. Desequilibrei-me e caí para trás, esparramando-me no chão. Parte da sacada no lado direito despencou e destruiu bancos e jarros. Olhei para os lados, assustado. Não havia ninguém. Minha visão mágica na entrada da nave tinha sido apenas uma ilusão. E boa parte de mim rendeu graças a isso, como um religioso fanático que acaba de provar a existência de Deus. Quanto a mim, passei a considerar improvável o fato de ser Isabel a grande mentora da derrocada de Constantinos, Proenças e Rosa-Mourões. Então me ergui e me preparei para ir embora. E lá estava Isabel.
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Bem e mal, certo e errado, mentira e verdade, preto e branco... são apenas definições de opostos que jamais existiram. A verdade (ainda que não exista) está nos tons de cinza. Infelizmente, há um matiz diferente para cada ser humano, para cada ser vivo, para cada ponto de vista. E nenhum é igual ao outro, sendo essa minha tese – de que nada pode ser real – apenas mais um sofisma abstrato. Uma construção alicerçada em mentiras cínicas e conclusões contraditórias. Isabel é minha melhor contradição.
Se o amor não passa de um bando de descargas nervosas banhadas em alguma substância obscura do metabolismo humano, eu me entrego agora: ainda que ela fosse meu pior erro (considerando que tudo o que cometemos na vida são decisões, não podendo advir disso suposições certas ou erradas, mas consequências distintas que precisam ser aceitas como tais), era um erro que eu cometeria um milhão de vezes, da mesma maneira.
Ela estava parada na porta da igreja, olhando para mim. A fumaça não me impedia de vê-la por completo. As chamas tornavam seu rosto dourado. E eu senti dor por não ser o pai de seu filho, por jamais poder me regozijar dessa prerrogativa. Ela jamais teria um filho meu. Jamais.
Meus olhos ardiam. Uma lâmina afiada, uma adaga de matar porcos, surgiu de sob seu braço direito. Passou à frente de seu corpo e a ponta se alojou na base de seu queixo. Ela ergueu a cabeça. Eu pisquei e senti os olhos arderem. O que ela ia fazer? Furar-se?
No instante seguinte eu vi o garoto Euclides aparecer atrás dela. E entendi que era ele quem segurava a adaga. E segurava Isabel por trás. Fez com que ela caminhasse para dentro da nave, passando pelo lado esquerdo, como eu mesmo fizera. Quando estava perto do quadro com a segunda queda de Jesus, empurrou-a para o chão. Isabel gritou e deslizou pelo piso brilhoso.
 
.3
A porta da sacristia estava fechada, mas havia fumaça sob ela. O fogo que tomara a casa paroquial seguia em nossa direção pelos fundos. As chamas da parte superior da igreja alastravam-se até a parte de cima da porta. Pedaços de madeira carbonizada caíam na única saída à vista. As fileiras de bancos no lado direito da nave iniciavam sua própria contribuição para que o incêndio desse cabo do prédio todo.
Isabel se levantou meio cambaleante e veio em minha direção.
– Era você – eu consegui dizer, entre uma ou duas tossidelas. Euclides, o neto, ficou em silêncio, apontando em nossa direção a adaga afiada.
Por um instante, lembrei-me de uma celebração, naquela mesma igreja, em que o Coronel entregava a seu compadre matador de porcos, o carrancudo e coxo Oswaldo Antunes, uma criança pequena para que pudesse batizar. Os pais não me pareciam muito satisfeitos, mas quem mandava naquilo tudo era o Coronel e, naquela época, enquanto não se decidiam por abandonar de vez o Arroio dos Perdidos, filho e nora de Ezequiel de Rosa Mourão baixavam suas cabeças e aceitavam.
O dono do abatedouro de porcos, na vila de Dom Manuel, batizou Euclides numa cerimônia pomposa, cheia de gente importante. E eu era só um rapazola que tinha ido ver a festa, na esperança de encontrar a filha de Teodora Constantino e declarar-me solenemente. Claro, ela era noiva e estava de casamento marcado para dali a um mês. Mas em meus arroubos poéticos, eu poderia salvá-la de Januário Proença, um borra-botas com cara de aparvalhado. Além do mais, eu sabia seus segredos sujos. Eu tinha em casa a echarpe esquecida por ela no banco da biblioteca, uns dois ou três anos antes...
Quando os pais de Euclides morreram e ele veio morar com o avô, o criador de porcos certamente passou a presenteá-lo, o afilhado, da maneira que podia. E, embora isso more no país das suposições e teorias, não acho difícil que o velho Nhô Antunes tenha ensinado ao neto do Coronel sua arte grotesca e sanguinária.
Meu pai criava porcos e costumava dizer que, depois de um tempo, os guinchos do animal lhe davam... prazer. Dava pra ver pelo riso em seus lábios. Um riso meio louco, com hálito azedo de aguardente. Eu nunca tinha visto nada tão... assustador. Não até aquela idade de criança, onde o mundo era um balaio de maravilhas e medos. Mas ouvir o animal gritando e enxergar na face serena de meu pai aquele riso quase demoníaco era algo aterrorizante.
Um dos meus medos de adolescente era pegar num cabo de adaga e cravar no seio de um leitão. O medo não era da morte em si. Ou dos guinchos de dor do animal. Mas do sorriso de prazer. O medo era o de deixar-me convencer de que aquilo era... prazeroso.
Suponho que jamais entenderei a espécie de loucura que se abate sobre um homem com a morte nas mãos. E, sendo assim, jamais poderei fazer com que entendam essa perversidade humana. Mas quando vi Euclides segurando a adaga, vi também em seus olhos aquela loucura histérica que via no sorriso de meu pai.
– Você matou o Baratão e o coveiro – eu disse.
Isabel segurou o queixo e olhou para os dedos. Estava sangrando. Senti uma raiva descomunal. A mesma raiva que havia sentido no corredor da casa de Januário. Como é que aquele merdinha tinha coragem de ferir Isabel?!
– Não sei nada sobre coveiro nenhum. Mas matei o Ananias e o irmão dele e os outros dois – ele concluiu. Isabel o encarou como se estivesse encarando um desconhecido com um detonador nas mãos. – Matei o Baratão sim! Matei pra proteger você! – Euclides berrou, balançando a adaga na direção de sua mulher. Eu a segurei pelos ombros. Tive a impressão de que o fio da adaga se alongaria até ela e a mataria. – Ele iria destruir sua mãe! Ia acabar com a sua família!
– Não te ocorreu que matar o sujeito daquela maneira acabaria por despertar suspeitas sobre Cordélia? – ponderei.
Ele ficou lá, bufando. Baixou os olhos por um segundo, mas não a guarda.
– Eu não queria matá-lo. Fui até lá para... para pressioná-lo...
Argumento interessante para alguém que fez carne moída do tórax de outro homem. O Baratão deve ter gostado da conversa. Por outro lado, Euclides deve ter imaginado que a força de seu nome, o nome do Coronel, bastaria como base de sustentação para demover o algoz das Três Famílias de seu plano para arrancar dinheiro de Teodora, usando a homossexualidade de Cordélia para tanto.
Há um pequeno... conjunto de poréns. O Coronel estar por trás do Baratão era o principal senão. Claro como vinho branco doce, enjoativo. Nenhuma das putas do Balaio de Gato, nem mesmo por amor, revelaria segredos das Três Famílias ao abestalhado do Baratão sem o consentimento de seu patrão e dono. Era certo para mim que Ezequiel de Rosa Mourão, o avô, usara seu adversário político para tirar Teodora da jogada. Ele jamais usaria Cordélia, um segredo com a etiqueta Constantino que era tão sujo quanto os dele próprio, para ameaçar sua parceira. Ele usaria algo menor. Acusaria Teodora de estar financiando a oposição – por isso guardava os cheques que ela dava ao Baratão. E a avó de Isabel não poderia contra argumentar que estava pagando por uma negociação vil, por uma chantagem escabrosa. Ela não revelaria que estava tentando defender a honra de sua filha e de sua família. Isso porque a velhota supunha que o Coronel não sabia dos gostos diferentes de Cordélia.
Quando o Baratão morreu, o Coronel tratou de tirar a putinha noiva do defunto da jogada, antes que ela revelasse, numa crise de culpa, que tudo aquilo não passava de uma grande armação. Uma grande armação com um final trágico.
– Ele começou a rir de mim – continuou o marido de Isabel. – Começou a caçoar de mim. E disse que... disse que... que Isabel me traía. Disse que ela nem trabalhava em lugar nenhum, que passava as noites com um amante. Disse que ela nem pisava na faculdade, nem saía da cidade... disse que ela... disse que ela... que ela saía com todo mundo... que ela... que ela...
Isabel baixou os olhos. Confesso que, de todos os motivos do mundo, jamais poderia supor aquele sobre a morte do Baratão. O garoto era apaixonado por ela. Doente por Isabel. E eu experimentava um quê disso. Sabia do que ele estava falando. E poderia ter matado Euclides num acesso de fúria, apontando a arma para ele e desviando a mira no último segundo. Isabel causava isso nos homens?
– E você o matou.
– Eu o matei. Tinha aquele facão na mesa da sala e eu... eu enfiei no peito dele. Depois arrastei ele para o quarto. Eu ia deixá-lo lá. Mas quando tava saindo, o Baratão falou alguma coisa. Estava vivo. Não sei como, mas estava vivo. Tinha um buraco no peito e estava vivo. E disse alguma coisa e riu. Eu não sei o que ele disse. Eu não sei o que ele disse, mas o filho-da-puta tava rindo e eu... e eu...
– Você fez carne moída do peito dele. E depois desceu as escadas chacoalhando as mãos e jogando pedaços de Baratão por todo lado... Olhe, a conversa está... reveladora, mas se a gente não se apressar, não vai ter por onde passar – apontei para a saída. O fogo se alastrava pelas cadeiras e já se insinuava pela banda direita da porta.
O moleque deu uma risadinha. Pisquei os olhos. De repente toda aquela sensação de que tinha havido uma... conspiração para acabar com as Três Famílias... todas as elucubrações mirabolantes acerca de uma armação para minar o poder latente... tudo não passava de um grande engano. Eu sorri surpreso. Era tudo trabalho de um louco apaixonado doentiamente por uma mulher maravilhosa. E eu nem podia julgá-lo, porque o era tão intensamente e quimicamente dependente quanto ele.
– Eu desisti de proteger a gente da sua laia – ele disse, apontando a adaga para Isabel. – Meu avô estava certo. A prole de Teodora não inspira confiança. Você me traiu! – essas palavras saíram entre os dentes. – Foi só com ele? Ou quantos mais? Heim, Isabel?! Quantos mais!?
– Euclides, saia da frente. Deixe-nos passar! – ela disse. Foi uma daquelas suas vozes de comando. Uma daquelas que só um Constantino sabe forjar. Com vigor e contundência. Mas o garoto estava fora de si. Nem deu sinal de ouvi-la.
– Meu avô já havia selado a aliança com o Ananias. Eu já trabalhava com ele para a minha candidatura nas próximas eleições. E já não me importava se sua mãe ia ser massacrada ou crucificada em público. Por isso, quando meu avô autorizou que Beth Matilde lhe contasse onde encontrar Cordélia e a piranha dela, eu liguei para o vereador e convenci ele de filmar tudo.
– Seu avô sabia disso?
– Ele jamais aprovaria. Meu avô não iria querer perder o controle sobre Teodora. Ele queria algo para tê-la nas mãos. Por isso mandou você. Por isso autorizou que as putas dessem a você todas aquelas dicas. E você acreditando que elas estavam a seu favor. Você ia descobrir sobre Cordélia e teria que contar ao Coronel, porque a polícia estava com você. Teodora ia ficar desmoralizada e teria que aceitar o que meu avô dissesse. Ia ter que aceitar a minha candidatura.
É. Eu admito. Acreditei em Beth Matilde e em Marília Margut. Acreditei naquele papo de Valete, salvador da pátria... mais que isso, acreditei em mim! E era tudo uma armação do desgraçado do Coronel. O velhote era bom! Deu corda pro idiota aqui. Só um ou outro comentário e elogio à minha inteligência ácida e eu já me corroía por dentro.
Quer conquistar um homem? Dê-lhe alimento para o orgulho. Quer destruí-lo? Mande uma mulher para lhe oferecer a colher.
– Mas eu mudei de planos. Eu queria acabar com esse bando de Constantinos. Deixei o facão no tanque do chalé de Cordélia, mas ele se perdeu de alguma forma. Mas isso não importava mais. Todo mundo acreditava que ela havia matado o Baratão. Por seu grande amor desviado! – as últimas palavras ditas com uma entonação exagerada.
– Euclides, se não sairmos agora...
– Nós não vamos sair! Você ainda não entendeu?
– Vai matar Isabel e seu filho? O teu filho?!
– Pense em mim como um exterminador de pragas! – o garoto disse numa zombaria. Mas estava sério. Reconheci um pouco do meu próprio cinismo nisso. E não gostei nada. – Januário está morto. Teodora e o Coronel estão se matando lá fora. E nós aqui dentro.
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A chuva começou fraca. Na verdade, gosto de acreditar que ela tenha começado quando coloquei a cruz em seu encaixe no altar. Fraca e sem rumo. Quando o neto de Ezequiel nos ameaçou, eu vi a água escorrer pelas paredes na entrada da igreja. Não dava pra ouvir, porque o crepitar das chamas e da igreja queimando impedia. Mas era chuva. E vinha apagando, ou melhor, lavando a sujeira exposta do Arroio, incluindo aí o fogo da igreja.
Claro, isso não seria suficiente para impedir que morrêssemos queimados ali. E por isso fiz o que fiz. Virei-me e agarrei o primeiro santo de barro do altar. Era um São Jorge. Não tive tempo para reconhecê-lo, porém. Mas era um São Jorge, metido em sua armadura, pintada de prata como a lua. Não havia dragão, mas ele empunhava uma lança enodoada de sangue e montava um cavalo branco.
Parti na direção de Euclides erguendo a imagem, parte da mente criando ilusões em que a adaga afiada do garoto me atravessava o peito feito uma faca num tablete de manteiga. Mas ele apenas se assustou, meio que se encolheu. A meio metro de distância, arremessei com toda a força o santo de Capadócia em sua cabeça. A imagem se espatifou em um milhão de pedaços e derrubou o neto do Coronel.
Virei-me para Isabel e chamei-a. Ela correu em minha direção. Passamos por Euclides, mas o desgraçado ainda conseguiu segurá-la pelo tornozelo. Não era hora de clichês e tudo que fiz foi chutar seu pulso. O garoto soltou Isabel. Eu a ajudei a se levantar e seguimos na direção da saída.
Do meio da nave, dava pra ver que a chuva descia torrencial. Não havia mais fogo na porta. A parte descoberta, no lado direito da igreja, onde ficava a torre do sino, parecia uma cachoeira. A água vinha com vontade, molhando o chão e acabando com as chamas naquela parte.
Lá atrás, porém, a história ainda era diferente. A porta da sacristia, que segundos antes emanava fumaça e calor, queimava como uma parede de fogo. O calor a fez envergar-se e estourar para fora, lançando no altar uma língua de fogo. Os tapetes e mantas começaram a arder.
Na porta da igreja, o ruído da chuva era ensurdecedor. Isabel virou-se e olhou para dentro. Euclides ainda estava lá. Não estava desacordado ou realmente ferido, mas recostara-se na parede e lá ficara, segurando sua adaga displicentemente.
– Euclides! – ela gritou. – Saia daí!
Talvez o fogo não o alcançasse. A chuva torrencial invadiria o prédio e aplacaria a ira infernal das chamas. Mas era arriscado. O teto poderia ruir, por exemplo. Quando Isabel gritou, o neto do Coronel olhou na direção dela. Os olhos estavam vidrados. Parecia um louco que acabara de passar pela fronteira final da insanidade completa, num ponto em que não pode mais haver volta. Senti pena dele. Muita pena.
– Saia daí! – ela tornou a gritar.
Não creio que ele pudesse ouvi-la, por causa do barulho da chuva e da igreja queimando, uma sinfonia de ruídos apocalípticos. Euclides ajoelhou-se meio desconjuntado e segurou a adaga com as duas mãos. Isabel percebeu o que ele ia fazer. E eu o que ela quis fazer. Segurei-a pelo braço e ambos assistimos ao ato de autoimolação do pobre neto do Coronel. A adaga passou por seu peito sem dificuldade. Ele sabia como fazer a coisa.
Euclides não disse nada, apenas matou-se olhando para nós. Talvez fosse sua maneira de tentar amolar Isabel por sua traição. Talvez fosse apenas desgosto por viver num mundo em que a mulher que amava doentiamente tratava-o com desprezo e crueldade. Sim, Isabel, da mesma forma que sua mãe fazia com Januário, era capaz disso. E pude presenciar esses dois homens morrerem frustrados com o destino, feito peões que se descobrem desimportantes para os desígnios divinos.
Trágico, eu admito, mas não deixa de ter sua poesia.
Isabel chorou. Eu a abracei e a afastei da igreja, debaixo da chuva forte.
 


 
 
Considerações sobre o fim dos tempos
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A chuva não desceu como um castigo. Desceu limpando e eu já disse isso. A enxurrada levou para a rede pluvial o ânimo belicoso das gentes no lado de fora da igreja. Quando eu e Isabel saímos, encharcados imediatamente, passamos por uma praça apinhada de gente sem rumo, banhando-se na tempestade como se descansassem sob o feixe morno de uma ducha. Sim, a água era morna.
À lista de acontecimentos estranhos, somei o fato de que acabara de sair de um forno que se consumia: a igreja em chamas. Ainda assim, a água nos tocou e inundou morna, mas com força. Eu não quero dizer de temperatura amena, mas morna, como se de alguma forma aquecida. E as pessoas na praça, algumas num estado de êxtase, entre cômico e litúrgico, aceitavam isso como se fosse uma espécie de dádiva. Aceitavam em silêncio como se o chiado da tempestade fosse o velho Deus pousando o indicador nos lábios e soprando: xxxxxiu!
Procurei pelo Coronel e por Teodora. Não os vi. A multidão se estendia até a rua e eles poderiam estar em qualquer lado, perdidos naquele meio. Não havia mais burburinho ou sinal de luta. Perto da estátua do padre Jeremias, estava o delegado ajoelhado. Aproximei-me dele, ainda com Isabel abraçada no meu lado esquerdo.
– O que houve? – perguntei os gritos. Minha pergunta abrangia coisas demais, loucuras e sandices demais. O delegado me encarou com dificuldade, por causa da chuva. Percebi que ele tinha desamarrado o pároco, que estava estendido na grama do canteiro, semiacordado, murmurando qualquer delírio. Pinho usara seu próprio casaco para cobrir a nudez e as feridas de Eustáquio e ajeitara uma pedra para manter-lhe a cabeça inclinada, evitando que se afogasse nas gotas grossas da tempestade.
– Eu voltei para ajudar o padre – ele disse. Levei um tempo para processar isso. Esperava, de alguma forma, que ele discorresse impossivelmente sobre o que estava acontecendo ao nosso redor. – Ele tá muito prejudicado.
Dei uma olhada em volta. Isabel apontou para algum lugar na rua. Vi um velho sentado no meio-fio, de costas para nós. Parecia um destroço humano, as roupas rasgadas e meio queimadas. Parecia sair fumaça de suas costas. Era o Coronel. Pinho olhou naquela direção e depois se levantou.
– Eles ainda estavam brigando quando saí – o delegado falava meio gritando, por causa da chuva. – Cuida só: achei que iam se matar. Ele arrancou um chumaço de cabelo da velha. E acho que ela lhe arrancou uma orelha com os dentes. Isso durou uns cinco minutos, depois que te deixei sozinho. O povo todo se enrodilhou deles. Tinha uns malucos rezando e tudo. Começou a trovejar à beça e eu corri pra desamarrar o padre, enquanto ninguém me olhava.
– Onde está minha avó? – Isabel perguntou.
– Quando eu tirei o padre, caiu um raio de novo ali na rua. Veio um clarão doido. Derrubei padre com tudo. Acho que metade dessa gente beijou o chão pela bunda. O Coronel e a Teodora estavam lá no meio...
– O raio acertou a minha avó?
– E o Coronel também.
– Onde ela está?! – Isabel perguntou, meio histérica.
– Sentada do outro lado da rua.
– Como...
– Não pergunta. Eu não sei. O raio desceu no meio deles. Quando olhei de novo, os dois se arrastavam para o meio fio, cada um pra um lado. E começou a chover essa chuva morna, tch... Já viu isso?
Olhei para trás e dei a ele a explicação mais miserável de besta que já dei pra qualquer coisa na vida:
– É por causa do fogo da igreja. Deve estar esquentando a água da chuva.
Isabel me ignorou e seguiu pelo meio da multidão, procurando a avó. O delegado ficou me olhando com seus dois grandes olhos azuis, como se encarasse um louco de pedra. E devia ser isso mesmo.
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Quando a chuva começou a diminuir, as pessoas começaram a se retirar. Pareciam zumbis num filme classe Z da velha Hammer inglesa. Um vento frio veio soprar em nossas roupas molhadas. Alguém levou o Coronel embora. Não sei quem. Isabel levou sua avó. Os cabelos pintados da matriarca dos Constantinos estavam queimados e grudados no couro da cabeça. Em coisa de quinze minutos, a praça e a rua estavam desertas, às escuras.
O teto da igreja desabou, mas antes disso a chuva se encarregara de acabar com o fogo. Não sobrou muita coisa, claro. A casa paroquial simplesmente desapareceu. Restaram as paredes da frente e dos lados, a parte direita da nave e a torre do relógio. O altar se consumiu completamente e a cruz dourada, símbolo dos pecados indizíveis da cidade, derreteu-se e formou um borrão sobre o assoalho queimado. Um borrão cinza.
Certo, vou explicar isso melhor: descobrimos que a cruz era de chumbo. Todo o seu miolo, aliás. O ouro roubado cobria apenas a casca externa, cerca de cinco ou seis milímetros, nada mais. Mais uma enganação das Três Famílias. Se eu tivesse roubado aquela porcaria com a intenção de vender seu ouro, teria tido uma surpresa bastante desagradável.
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Eu e o delegado fomos embora pouco depois de toda aquela gente. Deixamos o velho padre tarado no hospital. Não havia energia elétrica na cidade e um enfermeiro assustado nos atendeu na porta de vidro quebrada estampando na cara dois olhos enormes. Segurava uma espingarda de cano meio torto e parecia ser a única alma no lugar.
Deixamos o padre com ele e fomos embora.
– O que eu faço? – o enfermeiro nos perguntou, como se fôssemos alguma espécie de oráculo sabedor de tudo. Dei de ombros.
– O que uma porra de um enfermeiro faz? – Pinho perguntou, com mau humor. E fomos embora.
Passamos aquela noite em claro, na varanda de sua casa, bebendo vinho e olhando para um céu impossível de estrelado, tentando entender o que havia acontecido. Havia no ar, entretanto, uma estranha sensação de calmaria, como se alguma coisa ruim tivesse passado por ali, mas tivesse agora ido embora. Para sempre. Claro, podia ser só minha mente iludida e afetada por aquela coisa de vingança sobrenatural.
Seja como for, nada de útil foi pensado naquela madrugada. E eu dormi até o meio do dia seguinte. Acordei com uma dor nas costas descomunal, por ter dormido numa rede velha da varanda. Duas cuias de chimarrão haviam deitado comigo e a erva se espalhara por todo lado.
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Nos dias que se seguiram, a cidade experimentou uma espécie de silêncio constrangido. Cada qual com seus pecados expostos calava-se diante da hecatombe passada. Aos poucos, os meio-sorrisos voltaram singelos e indecisos. Ninguém, entretanto, parecia querer falar abertamente sobre aquela noite em que a igreja consumiu-se em chamas, aparentemente pelas mãos da velha imperadora Teodora Constantino, mergulhada em seus delírios de loucura como qualquer outro habitante de Arroio dos Perdidos.
Por falar em Teodora...
Isabel a levou para o hospital em Cerro Calina, naquela noite. Tinha diversas queimaduras e ferimentos e passou lá uma temporada de quatro semanas. Teve alta numa terça-feira ensolarada e foi presa pelo incêndio criminoso do Balaio de Gato e pela morte de vinte e duas putas, incluindo Beth Matilde e Marília. Os corpos incinerados foram reconhecidos, em sua maioria, por testes de DNA pagos pela administração pública de Arroio dos Perdidos, num ato inexplicável do vereador Valdomiro Botagrossa, que assumiu a presidência da Câmara depois da morte de Ananias; e a prefeitura por causa da morte de Januário, o prefeito, e do afastamento de Cordélia, a vice-prefeita.
O corpo de Beth Matilde foi velado com honras no cemitério do Caju, no Rio de Janeiro, onde compareceram velhos tão caquéticos quanto ela, comentando a época de ouro do velho Vargas, encerrando-se a toque de caixa com a ida de ícones da inocente perversão daquela época.
Inocente?
Sem comentários.
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O Coronel desapareceu no mundo, embora jamais tenhamos visto na televisão ou em qualquer jornal uma notinha sequer sobre a confusão no hotel fazenda. É possível que os sujeitos da tevê nem tivessem visto a coisa, tendo só acordado quando o possesso Ezequiel de Rosa Mourão expulsou todo mundo das suas terras. Ou a coisa toda fosse tão torpe que não pudesse aparecer nos noticiários plastificados de nossas redes. Ou mesmo tivesse aparecido num pequeno detalhe num rodapé de página de tabloide que nunca tivemos a chance de ler.
Por outro lado, os burburinhos e o disse-me-disse na cidade pegou fogo por longas semanas, por conta dos empregados que haviam entrado no quarto secreto depois de minha fuga. Algumas pessoas acreditaram, outras duvidaram. Depois de um tempo, o assunto das irmãs defuntas caiu em esquecimento e desapareceu por completo, assim como o próprio Ezequiel.
Vez por outra ouvimos dizer que alguém comentou que acha que talvez ele possa ter estado, de passagem, aqui ou ali. O velho simplesmente abandonou tudo e a Fazenda Rosa Mourão deixou de existir. O hotel está abandonado. Os peões passaram a criar gado de corte e de leite em pedaços de terra que lotearam entre si. Vendem seu produto por toda a região e vivem uma vida à espera de que algo aconteça; que o velho apareça, que Isabel, sua nora, resolva se apossar do lugar, que alguém venha confiscar as terras por causa das dívidas e fraudes dos velhos Rosa-Mourões.
Estive lá dia desses. O mato cresceu nos jardins. A grama deu lugar ao capim daninho que cobre toda a região e serve de pasto. A área da piscina está parcialmente intacta, mas a água cristalina deu lugar a um caldo verde onde alguns bichos fazem morada. O sangue do velho Tristão enegreceu-se numa das bordas e hoje é uma mancha feia, com a forma de uma rosa, suja de poeira e folhas secas de mato.
Seu corpo foi descoberto por uma criada que voltara para trabalhar dois dias depois do incêndio na igreja. Tinha um buraco pequeno no peito e sangrara violentamente no fio da adaga de Euclides. Pobre diabo. Deve ter pensando, em sua cabeça de velho, que o garoto respeitaria sua condição de escudeiro eterno dos Rosa Mourão. Pagou esse engano e fidelidade com a vida. Estava mesmo no final dela, mas fico tentado a imaginar seu rosto de surpresa, ao libertar o garoto quando eu e Isabel em fim saímos da fazenda. Euclides deve ter sacado seu punhal e enfiado em seu peito antes mesmo que ele pudesse entender o que acontecia.
A maneira como seu corpo foi encontrado, caído de lado, os joelhos dobrados e os braços estendidos, deu ao delegado Pinho a impressão de que Tristão se ajoelhara aos pés de Euclides, levantando as mãos ao próprio algoz num ato de súplica. O peso do corpo e a dor o fizeram cair de lado, os olhos arregalados e a boca pendendo num grito surdo de dor.
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Nós desenterramos três corpos do fundo do poço no velho moinho. Foram enterrados no cemitério de Arroio dos Perdidos como indigentes, embora eu e Isabel saibamos (ou assim pensamos) de quem são. Contamos a história do velho Tristão ao delegado e ele nos sugeriu não revelar nada daquilo. A cidade já tinha passado, segundo suas palavras, por uma espécie de rito de redenção, não precisando mais ficar levantando histórias de fantasmas e culpas inexpiáveis, de modo que o padre Jeremias, Jasão Linhares e Jocasta Rúbia não têm seus nomes nas lápides, mas tiveram um enterro decente, com direito a alma encomendada e tudo.
O cemitério, aliás, nunca viu tanto movimento como naqueles dias. Tivemos cerca de quinze velórios nos dias imediatamente seguintes ao incêndio da igreja. Enterramos o coveiro, Ananias e seus asseclas (sem a presença do filhote de corrupto ou da mãe, inexplicavelmente sumidos), uns três baleados em brigas, a irmã da velha doida com o carrinho de compras, o Tristão, Euclides, Januário... Depois de três semanas, também enterramos os corpos das putas que não tinham sido reclamados por família nenhuma.
Nesse dia, enquanto acontecia o enterro comunitário das indigentes do Balaio de Gato, o filho de Ananias apareceu na delegacia para prestar queixa contra mim. Ele e a mãe tinham fugido da cidade e agora voltavam em busca de justiça! Chega a ser engraçado. O delegado Pinho o convenceu a voltar para casa com o rabinho enfiado na bunda, sem maiores reclamações, sugerindo sua participação na morte do coveiro. Morte, aliás, inexplicável até então. Sem contar que uma mochila sua (da qual eu me havia esquecido completamente), com uma câmera de vídeo, fora encontrada na entrada do quarto secreto do Coronel.
– Já pensou se o Coronel sabe que foi você quem invadiu a casa dele? Que foi você quem abriu a porta do quarto das defuntas dele?
– Mas eu...
– Cuida só, guri: se eu fosse você, não tentava querer explicar isso pro Coronel. E ele vai acreditar que te roubaram e colocaram a câmera lá só pra te incriminar? Depois de tudo o que o seu pai fez para as Três Famílias?
O garoto aceitou sua sugestão de não fazer queixa nenhuma, bem como esmiuçou alguns pontos obscuros da morte dos vereadores na loja de material de construção. Ou dos motivos que levaram Euclides a dizimar Ananias e sua corja.
Segundo o moleque (eu ainda não consigo lembrar de seu nome!), Ananias tomou gosto por aquela coisa de trair o Coronel, feito Euclides estava fazendo. Quando ajudou o marido de Isabel a jogar o nome de Cordélia na lama, ele começou a raciocinar que poderia ser mais que mero capacho, mero vice do neto do Coronel nas próximas eleições.
Tendo eliminado a ameaça de minha candidatura (fajuta, mas mencionada) colocando a culpa pela difamação de Cordélia em mim, ele imaginou que poderia estender os estragos ao nome (o bom nome!) do Coronel. Para isso, roubou documentos do galpão do arquivo e tocou fogo no resto. Também tentou achar qualquer coisa na Casa das Três Famílias, mas não logrou muito êxito. Quando Euclides foi até a loja do irmão de Ananias, certamente encontrou-os com a mão na cumbuca. O garoto tinha lá suas debilidades emocionais, mas era inteligente e não precisou somar muita coisa. Aliás, os malucos do tipo do Euclides tendem a raciocinar depressa e com ferocidade. Estava sendo traído. Traído como Isabel o havia traído! Armado, enfurecido, atirou sem conversar. É possível que ele mesmo tenha amarrado o Ananias na cadeira em que o Coronel o encontrou. Ou talvez tivesse deixado um vivo, quem sabe o irmão do vereador, só para fazer o serviço com a cadeira. O resto – cortar orelhas, língua e bagos do Ananias – vocês realizem.
 
.6
A porcaria do coveiro ficou sem explicação por um longo tempo. Conjeturamos várias versões e hipóteses. Todas, como as minhas, no auge dos acontecimentos, erradas.
E já que falei nele...
Eu disse que o Coronel desapareceu, certo? Mas vou lhes dizer uma coisa que só comentei de passagem com Isabel. Ela sorriu quando me ouviu, mas não quis entrar em detalhes. Soltou apenas um comentário soprado que colocava uma pedra no assunto:
– O coitado do Pedro Monlevade, heim...
Um indigente tinha sido preso no Rio de Janeiro ao tentar violar o cadáver fresco de uma senhora no Cemitério do Caju. A notícia vinha numa minúscula nota na página 10 d’O Dia. Não lembro a data direito. Os coveiros pegaram o sujeito com as calças arriadas sobre o caixão já destampado, dentro da cova, no meio de escorpiões e baratas. Nada que nos dissesse respeito, exceto por um detalhe. Segundo uma funcionária da administração do cemitério, o mendigo ainda tentou subornar (vê se pode!) os coveiros, dizendo que podia doar-lhes umas terrinhas dentre seus milhares de hectares numa cidadezinha de interior, porque era um fazendeiro muito rico, muito generoso, muito conhecido.
Se era o Coronel? Vá saber.
 
.7
O filho de Isabel nasceu sete meses depois. Não me perguntem nada além do que sei: ele tem uma marca em forma de estrela no ombro direito. Isso diz alguma coisa? Talvez, mas não traz qualquer explicação. Ele não pode ser meu filho. Tem sangue Rosa Mourão, os testes garantiram. E eu continuo tão estéril quanto o deserto de Atacama.
Ainda assim, nós nos casamos um ano e meio depois do incêndio da igreja. Não houve cerimônia religiosa, claro. Apenas um acerto civil. Ocupamos agora o quarto principal da mansão dos Proença e Isabel candidatou-se ao cargo de prefeita há um ano. Ganhou as eleições. O delegado é o seu vice. E não é mais delegado.
Onde eu entro no fim da história? Como um ator secundário, coadjuvante sem importância que apenas observa. Você acha que o mundo ficou melhor depois da vingança do fantasma do padre Jeremias? Ledo e infantil engano, meus filhos e filhas!
Nada muda por essas bandas. Acaso a humanidade mudou depois que Jesus Cristo expiou na cruz os nossos pecados?
Ainda assim, não posso crer, por definição de ateu quase convicto, que tenha havido alguma espécie de expurgo dos males causados pelos homens de bem desta cidade, desde os tempos remotos, tendo suas dívidas para com o além sido pagas por que alguns... tá certo, por que um monte de gente pirou e começou a jogar as próprias fezes no grande ventilador da vida.
E que explicação eu dou para tudo o que aconteceu?
Partindo daquela que você já conhece: quando roubei a cruz da igreja, libertei, de algum modo, o espírito irado do padre Jeremias, mártir na mão das Três Famílias por ter ousado querer revelar os podres por trás da reconstrução da igreja de Arroio dos Perdidos. O espírito zombeteiro do Santo Homem se apossou das mentes fracas dos habitantes desta cidade de pecadores, degringolando a máquina: as pessoas enlouquecerem, assumindo uma verve que mora escondida em todos nós, oculta nos sentimentos mais obscuros. Libertos pelo fantasma, nosso id mostrou as garras. Todos nós, sem exceção. Alguns mais que os outros. Não preciso listar as loucuras de cada um. Você as viu. Eu mesmo quase matei Euclides, espanquei uma velha alcoviteira (a mulher do Ananias), traí, conspirei, enfiei o pé na jaca. Mais do que faria no pior dos meus dias normais. Mas, lembre-se, eu não sou um santo. Naqueles dias, porém, o velho diabo em minha alma tomou conta e se regozijou.
E agora a explicação em que eu prefiro acreditar. Roubar a cruz não foi o precursor de qualquer evento paranormal, mas o catalisador da raiva enrustida em cada um. Os segredos escusos e as vontades sombrias de todos nós sempre existiram. Sempre estiveram lá. Quando as coisas vão ficando ruins, você tende a piorá-las com gestos e atitudes que normalmente não se deixaria cometer. Você pensa em revidar os açoites do dia-a-dia, mas invariavelmente controla seus arroubos de violência. Mas quando a economia desmorona, você vê pessoas saqueando lojas. Quando o furacão devasta sua região, ainda que more num lindo país ao norte da linha do Equador, os desordeiros tomam conta. Está no sangue. Todos os homens são bárbaros por natureza. Descemos das árvores e morremos de vontade de comer carne crua outra vez, só pra variar. Somos animais.
O roubo da cruz, a revelação do caso amoroso de Cordélia, os desvios do padre alardeados em profusão, Teodora vendo sua família ruir e descambando para a loucura, Isabel revoltada com seu destino traçado, minhas agonias de estimação... as agruras de estimação de cada um... Tudo isso aconteceu por uma questão de oportunidade. Talvez o roubo da cruz tenha servido de... gatilho psíquico para nossa coragem.
Se essa explicação é razoável? Eu não sou conhecido por ser razoável, mas por ser cínico. De forma que procuro não pensar muito na coisa. Venho montando minhas verdades sobre cacos de mentiras e falsas suposições há tanto tempo que não consigo mais reconhecer os fatos concretos do caminho.
Eu vi Jocasta Rúbia no quarto secreto do Coronel. Eu falei com ela. E ela me tirou de lá e me levou... pra onde? Se me perguntar como posso explicar isso, vou lhes dizer que tive uma alucinação, causada pelo cansaço, stress, trauma... e aquela sensação de loucura que havia tomado conta de todo mundo. E minha mente, meu subconsciente aflorado, criou aquela imagem. Isso é possível. Os loucos costumam falar com Deus. Pessoas em estado de transe veem coisas e entidades que não estão lá. Nosso poderoso cérebro é muito mais complicado do que as sinapses mostradas nos eletros costumam transparecer. Surtei e comecei a ver fantasmas, a imaginar coisas. Não nego que vi e falei com ela. O que estou tentando dizer é que meu estado mental estava deveras... debilitado. E meu cérebro criou aquele fantasma porque era a única maneira de me fazer sair dali; ou seja, foi uma questão de auto preservação.
Eu e Isabel imaginamos ter visto o fantasma do padre Jeremias no fundo do poço do velho moinho. Ilusão de ótica. Pura ilusão que comprovamos naquele momento mesmo. Ilusão como todo o resto. Um lapso da mente, só isso.
Mas se quer uma coisa que não posso explicar dessa maneira...
No sonho que tive depois de beber daquela pinga no terreiro de candomblé, vi coisas que realmente aconteceram. E não sei como explicar isso. A cidade estava atingindo seu grau máximo de loucura, Isabel realmente passou parte da madrugada na cama de Marília, Teodora queimou o Balaio de Gato. Não tenho como explicar isso. Não tenho como lhes dizer por que acordei e sabia que aquelas coisas haviam acontecido.
Estive no terreiro mais duas vezes, depois do incêndio na igreja. E visitei o velho que me deu a pinga na cuia. Estive em sua casa numa tarde ensolarada. Conversamos sobre aquele dia. Ele, obviamente, disse não se lembrar de nada, por estar... como é a expressão? Com o santo! Mas as pessoas que me viram disseram que eu tinha chegado sozinho, quase em transe. E que bebi aquela gororoba e caí desacordado.
A bebida era uma mistura de cachaça, mel, pimenta e açúcar queimado. Nada além disso. Levei uma pequena garrafa pra casa e experimentei a porcaria numa noite serena, na beira do lago. Nada demais aconteceu, exceto pela dor de cabeça no dia seguinte. Fígado fraco.
De modo que você pode acreditar no que quiser. Eu escolhi não pensar mais no assunto. Pra mim é infinitamente mais prático acreditar em histeria em massa do que em fantasmas e outras milongas do além.
 


Todas as suposições que fazemos são baseadas em nossa falta de humildade para com os fatos. Ver parte do quadro já nos diz as cores usadas pelo pintor em toda a sua obra. Os mais atentos adquirem uma falsa modéstia que não lhes permite admitir, mesmo pra si, que conhecem a verdade. Mas isso é só mais um engodo, uma fantasia de modéstia criada para mascarar uma síndrome crônica de onisciência. De fato, o que posso entender daqueles dias nebulosos é que tudo o que achamos compreender está, em algum grau, fadado ao equívoco. E eu errei todas as suposições que cometi até então. Entretanto, ainda cometo o crime de interpretar o mundo da maneira que sei, como todo mundo. Religiões são fundadas assim.
 
Por que morreu o Monlevade
 
.1
Há duas semanas, perto do fim da tarde, Isabel me pediu que a ajudasse com alguns papéis da Casa das Três Famílias que ela não conseguia processar. Esse verbo nós usamos para assuntos relacionados aos velhos métodos da família que devem ser... varridos. Varridos para debaixo do tapete. Entendam, Isabel é a melhor mulher que eu poderia esperar ter, mas família é família e negócios são negócios. Não vou ser hipócrita a ponto de dizer que somos pessoas do mais alto grau de honestidade e confiança. Ninguém, visto de perto, o é. Nossa função, minha e de Isabel, e mesmo do velho Demerval Pinho, nesse quesito, é de... processar o legado dos Constantinos, Proenças e Rosa-Mourões. Claro, eu não preciso lhes contar isso, fingindo uma ética canhestra, igual em cor e textura àquela cantada em nossas câmaras e palácios.
Mas, naquele fim de tarde, Isabel colocou aquela papelada na escrivaninha do escritório lá de casa – a minha nova casa. Joguei metade fora. No meio de tudo, havia um pacote pardo, grande, fechado com grampos, e com um recado do então delegado Pinho na frente. Material recolhido da casa do Baratão. Lembrei-me vagamente de uma ligação em que o delegado me avisava que estava mandando alguns documentos confiscados e que ele não sabia como... processar. Essa ligação foi logo depois que as coisas começaram a entrar nos eixos outra vez e, até então, eu jamais colocara as mãos naquele pacote.
Abri o envelope sem muita curiosidade. Além de recortes de jornal, havia algumas cópias de documentos da prefeitura supostamente surrupiados do Arquivo Municipal. E algumas laudas com anotações do Baratão. Horários e dias em que seguiu Cordélia, a frequência do Coronel no Balaio de Gato, contas sem um nexo que eu pudesse entender, telefones para falar com Teodora.
Encontrei aquela anotação no fim do monte de inutilidades que Pinho enfiara no envelope. Era um pedaço de papel com o nome do padre Jeremias e uma curta lista de nomes de cidades com datas dos lados.
 
Jeremias dos Santos
Angico – 1938
Ouro Preto – 1939
Cadeia de Remo (roubo de cavalo) – 1939
 
Fiquei olhando para o papel como da outra vez, pouco antes de sair da casa do Baratão para procurar Isabel em sua casa e acabar por presenciar o suicídio de Januário. Novamente o nome Angico me estalou entre as orelhas. Desta vez, porém, sem a pressão e urgência daquele dia, quando meu nome acabara de ser jogado na lama do esgoto pelos cartazes malfazejos de Cordélia. De modo que fiquei uns minutos matutando. Guardei o pedaço de anotação no bolso e fui cuidar de outras coisas.
 
.2
Na quinta-feira daquela mesma semana, quando voltava de um café com pão de queijo (uma delícia, com um perfume de manteiga fresca da nova padaria da esquina, onde antes ficava uma das farmácias da família do falecido vereador Ronan), a única corretora de imóveis de Arroio (a irreverenciosa Abigail, que também vendera a casa de Carminha Matosinho ao Baratão) me interrompeu o caminho para dizer que o candidato a inquilino de que me falara aguardava em seu escritório. Não me lembrei de nenhum ninguém de quem ela pudesse ter me avisado, mas me dei por satisfeito, considerando que estava há oito meses tentando alugar o velho sobrado de meu pai, desde que me mudara de mala e cuia para a casa do velho Januário – e, sim, eu gosto da sensação que tenho ao descer as escadas e me deparar com a mesa posta e Isabel me esperando para o jantar!
Vistoriamos a casa e descobri que meu futuro inquilino era um médico recém formado e de casamento marcado para dali a três semanas. A família da noiva era de Arroio e ele estava tentando montar uma casa ali. Talvez até comprasse o sobrado, o que me deixou bastante animado. Animado e curioso. Não consigo olhar para as pessoas com os mesmos olhos de antes. A questão sempre me vem com um sorriso canalha: o que foi que você fez naquela noite? Que animal selvagem você deixou escapar pela garganta quando as luzes se apagaram?
De qualquer forma, já em minha casa, quando chegamos ao velho quartinho de bagunça, onde velhos livros se entulhavam por entre móveis quebrados e algumas peças de roupa para doação, dei de cara com um jeans sujo de barro nas canelas e fuligem agarrada nas coxas. Jazia sobre um velho toca-discos com a agulha destruída desde antes da invenção dos aparelhos de CD. Fiquei dois segundos olhando para ele. Do meio de toda aquela bagunça (que eu prometi ao doutor que retiraria assim que fechássemos o negócio), a calça velha me chamou a atenção. Por quê? Era a calça que eu havia usado na noite do incêndio na igreja. A calça que me acompanhou por boa parte daquela estranha epopeia varando os segredos escusos e as injúrias de cada um do Arroio.
Não sei lhes dizer se foi por causa de alguma conexão ou associação mágica de sinapses com o bilhete onde estava o nome do padre Jeremias, encontrado no meio das coisas do Baratão. Mas, naquele instante, lembrei-me da rolha que fechava o ferimento do coveiro. Peguei a calça de sobre o toca-discos e meti a mão num dos bolsos. Vazio. Olhei no outro. Estava lá. Era um pedaço de jornal, um classificado sem valor, rasgado, completamente amarrotado, puído e sujo de sangue coagulado, marrom escuro e quase preto, num dos lados. A anotação estava desbotada, mas dava pra ler: Dilena 2/10/21. Estava escrito com caneta vermelha, numa letra deitada, na estreita margem esquerda, entre o fim da última coluna e a borda do papel.
Busquei na mente se conhecia alguma Dilena. Não me lembrava. Podia dar um pulo no cartório e pedir os registros de nascimento daquela data.
– É pra tratamento de reposição hormonal – o médico disse, atrás de mim.
Virei-me um pouco espantado. Tinha dito o nome e a data em voz alta. Fiquei olhando para ele sem entender.
– Você me perguntou pra que serve o remédio? – ele insistiu.
– Não, eu...
– Você disse o nome do remédio. Achei que quisesse saber pra que era.
Olhei para o papel.
– Dilena é um remédio? – perguntei.
– É. Mulheres com deficiência de estrogênio fazem tratamento com Dilena e outras drogas. Basicamente, é um repositor hormonal feminino. É receitado, geralmente, para mulheres na menopausa.
– E essa data aqui?
– Não é uma data – ele disse. – 2/10/21 quer dizer que a caixa do remédio vem com 21 comprimidos de 2/10mg.
Fiquei pensando por alguns instantes naquilo. Mostrei o resto da casa para o bom e jovem doutor e estávamos saindo quando me ocorreu uma pergunta.
– Uma mulher muito jovem poderia ter que usar um remédio assim?
Ele deu de ombros.
– É uma droga usada para mulheres com deficiência na produção de estrogênio. Mulheres na menopausa não produzem estrogênio. Por outro lado, não existe uma idade exata para o ovário feminino parar de funcionar e produzir hormônios.
– E o remédio também seria receitado para uma mulher que já tivesse nascido com algum problema nos ovários, por exemplo? – não era bem uma pergunta. Era mais uma insinuação.
Ele suspirou.
– Na verdade não sou muito fã desse tipo de tratamento de reposição, mas... sim. A falta de estrogênio gera um monte de problemas. É ele que regula a distribuição de gordura pelo corpo. Sem ele, o corpo feminino tende a ficar... menos... menos feminino, eu diria. A pele perde brilho, os ossos enfraquecem por falta de cálcio... Isso tudo acaba afetando até a autoestima. Enfim, o remédio poderia ser receitado sim para uma mulher jovem com problemas hormonais, com disfunções ovarianas...
– Uma última pergunta, doutor.
– Sim.
– A reposição hormonal poderia causar, por exemplo, algum descontrole das glândulas mamárias?
– Você diz... crescimento dos seios? Em tese...
– Não exatamente isso. Mulheres que não estejam amamentando poderiam...
– Sim. Mesmo não estando em períodos de amamentação, a paciente poderia sim produzir leite. O tratamento pode causar um monte de efeitos colaterais e descontrole das glândulas mamárias é um deles, como o inchaço das células dessas glândulas.
 
3.
Revelador, eu diria!
Desci na farmácia. Só queria confirmar a coisa. Quem me atendeu foi uma assustadiça Elza Matias, mãe do falecido Ronan e a mesma velhota que corria sem qualquer peça de roupa, pela Rua do Comércio, naquela noite do incêndio da igreja. Embora muito cordial, ela evitava olhar nos olhos das pessoas e falava com uma voz minguada e roufenha.
– Tenho que fazer uns pagamentos da Casa para o Nhô Antunes, do abatedouro de porcos em Dom Manoel, e ele me pediu para acertar umas contas dele com a senhora.
– Contas dele? – ela murmurou.
– Ele disse que não pagou as últimas caixinhas de Dilena que pegou com a senhora.
– Não?
Aquela voz caquética estava me matando.
– Mas ele sempre paga à vista – ela concluiu. – E tem um tempo que não compra Dilena. Desde que a filha dele... você sabe.
– Sei? O quê?
– Desde que ela faleceu.
– A filha do Oswaldo Antunes morreu?
– O senhor não sabia?
– Não, eu...
– Tem uns seis meses. Foi enterrada em Cerro Calina.
– Morreu de quê? – perguntei. Estava mesmo espantado.
– Disseram que foi de fraqueza. A menina não era mesmo lá essas coisas de forte. Vivia magricela por aí. E esses remédios que tomava... são uns venenos! Nas últimas vezes que ela apareceu por aqui, deitava leite na roupa sem perceber. As camisas viviam manchadas no peito. Sabe, eu tomei uns desses na minha fase difícil...
– Fase difícil?
Ela olhou para os lados, como se quisesse me confidenciar alguma coisa indizível, que ninguém mais pudesse ouvir.
– Na minha menopausa – ela murmurou. – Essas drogas deixam a gente louca. Deixam a gente com vontade de tirar a roupa pela cabeça!
A velha corou e se calou, percebendo a gafe.
– Desculpe – disse. E então aqueles olhos de alcoviteira voltaram e ela se debruçou sobre o balcão para me contar: – Mas eu sei que não foi nada disso.
– Não?
– Nããããão. Ela se matou. Cortou os pulsos. O Doutor Anésio me contou. Ele que socorreu a menina. Sangrou com os braços numa bacia de água morna.
Bem, resumindo, Jacy Antunes ainda estava viva e tomava Dilena à época em que a velha dona Elza Matias arrancou a roupa e saiu pelas ruas do centro solfejando a Passionata para os alucinados habitantes do nosso Arroio. Isso provava alguma coisa? Creio que não. Mas indicava algumas possibilidades. Uma delas era a de que Oswaldo Antunes talvez tivesse mesmo matado o coveiro. É lógico que poderia haver mais mulheres na cidade que se tratassem com aquela droga, mas a coincidência era tão grande que parecia uma grande seta reluzente plantada no caminho pelo anjo maldoso do padre Jeremias.
De modo que, no dia seguinte, peguei meu carro e fui até Dom Manoel, vestido com meu melhor sorriso maquiavélico. Encontrei Nhô Antunes em seu escritório, assinando cheques para uma secretária gordinha e simpática. O criador de porcos me atendeu vestindo um rosto sem expressão – parecia cansado, sem forças.
Antes que alguém me pergunte o que, de fato, eu queria, devo dizer que não sei. Era só um reflexo contínuo. Talvez fosse só um cacoete incômodo, mas a sensação que se tem quando se coloca uma pessoa contra a parede é... prazerosa. Eu sei o que você fez! E o sujeito treme na sua frente. Eu poderia dizer que, no fundo, queria limpar o nome do pobre Pedro Monlevade, o coveiro bêbado. E acho que tinha um pouco disso lá no fundo. Mas a crueldade em mim é maior do que qualquer crise de bondade. Sinto muito, não lhes vou enganar. Parte de mim até gostaria que fosse diferente.
A sensação que tive naquele dia, porém, foi de desprezo por mim mesmo. Quando contei ao criador de porcos que sabia que ele havia matado o coveiro bêbado para vingar a violação do cadáver de sua esposa, jogando aquele pedaço velho de jornal na mesa, sujo de sangue preto, coagulado, até a metade e rabiscado com o nome do remédio de sua filha... bem, o sujeito desmoronou.
Oswaldo Antunes era um homem bruto e rabugento, mas até os cínicos feito eu têm alguém pra amar. De modo que vi em seus olhos uma dor descomunal. Meu sorriso e serenidade sumiram de repente.
– Eu não tinha ideia do que havia acontecido – ele disse. – Quando você veio aqui com a filha da Cordélia, naquele dia depois da morte do Baratão, eu não sabia. Ela veio no meu escritório me falando um monte de coisas... um monte de coisas que uma filha não deveria dizer para um pai. Apontou o dedo pra minha cara e disse que era mais homem que eu.
Ele não precisava dizer mais nada. Era muito óbvio. Tão óbvio que eu nem precisava ouvi-lo pra entender. Como pude pensar que ele havia matado o coveiro? O criador de porcos era um ente serviu do Coronel. Jamais o contradiria. Jamais o desobedeceria, mesmo que isso significasse engolir sua honra com fel e leite estragado.
– Eu fui embora naquela tarde, como você me encomendou. Fiquei com medo. Com muito medo. Peguei minha filha e fui pra Cerro Calina, pra casa de uns parentes. E então ela desabou sobre mim. Se ela tinha sido cruel comigo nesta sala, pouco antes de vocês aparecerem, à noite ela parecia... parecia o que realmente era: um jarrinho de vidro que até o vento quebra.
– Sua filha matou o Pedro Monlevade?
– Eu não sei quem contou pra ela. Mas, de vez em quando, ela me jogava na cara que eu tinha deixado fazerem aquilo com a mãe dela. Que eu era um imprestável. Que eu não era homem... Eu tinha dado um dinheiro pra ela comprar os remédios dela na cidade. 
Ele parou de falar e olhou para o pedaço de jornal na mesa. Isso explicava tudo.
– O remédio dela estava dando umas reações e eu liguei pro médico em Cerro Calina. Ele me mandou comprar esse outro – apontou para a inscrição em caneta vermelha na borda do jornal. Fiquei imaginando o sujeito pegando o primeiro pedaço de papel que viu pela frente para anotar a receita, o fone equilibrado entre o ombro e ouvido e uma das mãos buscando qualquer caneta no potinho que ficava no canto da mesa. Depois ele deu o dinheiro e a anotação para a filha.
A loucura que se abateu sobre a cidade não chegou a atingir as vilas longe do centro. Nada de muito incomum chegou a acontecer em Dom Manoel ou em Herval de Brito. Jacy Antunes, entretanto, foi até a cidade naquela manhã. E respirou aquele ar contaminado pela loucura (que eu já neguei, eu sei, mas não acho outra explicação!), indo passar pela frente do cemitério antes de voltar para casa.
– Paguei dois psicólogos pra ela em Cerro Calina – ele disse, os olhos mirando o nada e o semblante destruído. – Não sabia mais o que fazer. Queria que ela entendesse que era minha família! Era tudo o que me restava. Mas ela só me agredia... e me jogava seus problemas na cara como se eu fosse a fonte de tudo. E, quando eu me convencia de que ela tinha razão, de que eu era mesmo um merda, um covarde, ela desabava e ficava me falando que não queria fazer aquilo, não queria fazer aquilo! Se eu tivesse feito alguma coisa sobre a mãe dela e esse miserável desse coveiro, talvez as coisas...
– Não seriam nada melhores – eu disse.
– Ela estaria viva! 
O coveiro estava morto. A filha do criador de porcos também. O que mais eu queria? Era só enterrar o assunto. Era só me virar e ir embora. Mas acho que não me sentiria bem. Não que me sinta bem tendo revelado a ele a verdade sobre o coveiro. Mas pelo menos não guardei mais essa carga comigo.
– O Coronel é o culpado por isso, não o senhor – o que eu estava fazendo? Bancando o sentimental?! É... as mudanças por que a cidade havia passado tinham me atingido bem mais forte do que imaginava.
– Mas se eu tivesse matado o coveiro, o Coronel podia até ficar bravo, mas ia relevar. É meu compadre, ele ia relevar.
– Tenho certeza disso. Mas e o senhor? O senhor relevaria?
– Acho que poderia viver com o fato de que matei o sujeito que fez... fez aquilo com minha mulher, com a mãe de minha filha!
– Antunes, por que acha que o Coronel protegeu o Pedro Monlevade? – perguntei.
O sujeito ficou me olhando. Ou nunca se havia questionado sobre isso, ou nunca tivera uma resposta satisfatória.
– O Coronel era assim – ele respondeu. – Era ruim que só ele. Mas quando gostava de umas pessoas...
– O senhor está enganado – eu disse.
Ele ficou esperando a minha resposta.
– A polícia prendeu o Pedro Monlevade em Herval de Brito, minutos depois que aquele sujeito deu queixa na delegacia. Entendeu isso? O sujeito viu alguém na sepultura de sua mulher e correu para a delegacia. O coveiro não tinha carro, moto ou cavalo. Quem ia dar carona para um bêbado fedido feito ele? No entanto, quando o delegado foi prender o Pedro Monlevade, ele estava a quilômetros da sepultura em que supostamente foi visto.
– O que isso quer dizer?
– O que acha?
– Acha que não foi o coveiro que... que fez aquilo com minha mulher?
– Acho que era muito cômodo para o Coronel manter o Pedro Monlevade vivo, como bode expiatório, para o caso de alguém descobrir que os corpos das mulheres enterradas no cemitério de Arroio dos Perdidos estavam sendo violados... por alguém!
Nhô Antunes ficou me olhando com dois olhos arregalados. De repente, a verdade era chocante demais. O coveiro bêbado era um inocente útil. Como todos nós o éramos, cada um à sua maneira.
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Eu jamais vou saber dizer se o mórbido gosto sexual do velho Ezequiel tinha se revelado antes ou depois da morte das irmãs casadoiras. Vá lá que ele tenha transformado a mulher e a cunhada em múmias para reviver as antigas noites de safadeza na sede da fazenda. E tomou gosto pela coisa. Homem macho que era, tinha de pular a cerca de vez em quando. Fazia isso com as putas velhas feito Beth Matilde. De modo que o cemitério virou seu Balaio de Gato funerário. 
Vez por outra, ele devia pegar as trilhas por entre os morros que levavam de sua fazenda até a estrada para Dom Manoel. Era só dar uns trocados de umas pingas para o coveiro dar o fora do recinto e se aproveitar da noviça da vez. O cavalo ficava às escondidas, depois do portão lateral do cemitério, por entre os arbustos.
De mais a mais, seria mais fácil para o mundo acreditar que era o coveiro quem nutria aquela tara hedionda.
Eu estava na porta do escritório quando me voltei para uma última pergunta. O velho estava com os cotovelos na mesa e os olhos perdidos em lugar algum. Deu pena.
– Você conheceu o seu avô? O que trabalhou como feitor para o Coronel Arturo?
Ele me olhou desconfiado. Deu de ombros.
– Conheci quando criança. Uns homens apareceram um dia e levaram ele. Só levaram. Chamaram na porta e ele foi. Minha mãe dizia que minha avó ficou um tempo esperando por ele. Uns anos, eu acho. Aí ela morreu também. Por que quer saber?
– Você não se lembraria se ele... se ele alguma vez... mencionou qualquer coisa sobre o padre Jeremias?
Nhô Antunes ficou um tempo raciocinando. Desta vez, eu tinha em mente as confissões do Tristão sobre a morte do padre. Nhô Antunes, avô de Oswaldo, tinha participado da captura do padre na Serra e presenciado sua morte. Nunca teria comentado nada com ninguém? Quem sabe tivesse contato um causo de velhos perto do neto...
– Nunca.
Eu estava me virando quando ouvi que ele se levantou assoando o nariz num lenço.
– Mas no meio dos guardados do meu pai tinha umas coisas que eu acho que eram do tal padre – o sujeito disse. Virei-me intrigado.
– Que coisas?




Chego ao fim entendendo que jamais saberei de todos os porquês que nos levaram àquela reinvenção do Arroio. Mas não creio que haja mais tantos mistérios nefastos a serem desvendados. Há, sim, os pequenos delitos de nossas almas. E, até que eles se somem outra vez numa montanha de erros imperdoáveis, não creio que velhos fantasmas tornem a nos atormentar com sua improvável justiça do além, misturada a pirilampos suicidas e o galope de trovões sob as nuvens escuras do céu.
 
Depois do fim
 
.1
Se bem que agora, depois desse fim, abro mais umas poucas linhas para uma última estória, que resumo, mas de curta não tem nada, senhores e senhoritas (sim, porque senhoras hão de ver com olhos de caninana essa narrativa herege e esses modos dos diabos que descrevi).
Oswaldo Antunes me levou até sua casa e me entregou um pequeno baú que guardava num barracão de despejo, atrás da garagem. Dentro desse baú, encontrei um crucifixo pequeno, feito de madeira escura, além de outras quinquilharias. Dobrado no fundo, estava um bornal de couro muito velho. Os cordões que fechavam sua boca estavam podres. Dentro dessa bolsa havia um maço dobrado de documentos amarelados. Também havia um pequeno alforje com uma bíblia ensebada de um lado e uns livrinhos de catecismo do outro. Três projéteis para algum tipo de espingarda e algumas moedas antigas. Poucas. Pedi para levar tudo embora e o criador de porcos deu de ombros. Perguntei se ele sabia por que seu pai tinha aquilo em casa e ele não soube dizer.
– Estava nas coisas dele. Venho guardando desde sempre esse baú e um monte de outras porcarias que a gente acaba guardando ao longo da vida. Acho que meu avô guardou e aí, quando ele sumiu, minha avó passou a guardar. Depois que ela morreu, meu pai guardou. A gente acaba não jogando fora essas tranqueiras.
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O que vou lhes contar agora e por último, antes de fechar estas paredes, talvez lhes pareça um advento sem necessidade ou motivo, uma espécie de brincadeira mágica do destino ou desse estranho ser que rege o universo. Acredite você no que quiser. Pra mim, são apenas fatos que se sobrepõem e dão um toque de irrealidade a este mundo estranho.
Hoje de manhã, observando o movimento leve das pessoas pelo centro, sentei-me num banco da praça da igreja para olhar a velha estátua do padre. Comprei uma pipoca e cruzei minhas pernas para admirar a estátua escura do padroeiro da cidade. Fiquei olhando sua cara redonda, seu corpanzil cheio e, principalmente, aquele chapéu de abas dobradas para cima. Admirei por um longo tempo, mastigando devagar, as estrelas de Salomão incrustadas nas beiradas e no centro. Sorri um pouco divertido ao imaginar que nem Arturo Mourão pudesse saber de uma desgraça daquelas.
Os documentos no bornal de couro eram mesmo de um tal Jeremias dos Santos e eu vou supor (com o direito de cometer mais um erro) que, após o assassínio do padre, o avô de Oswaldo Antunes, velho de confiança dos Mourão, tenha ficado incumbido de dar fim nas coisas do santo homem. Documentos e pequenos pertences. Assim como o Tristão tinha ficado com o encargo de dar cabo do corpo. Nada muito complicado. Apenas juntar tudo numa caixa e tocar fogo para que qualquer prova de que Jeremias dos Santos jamais saíra de Arroio dos Perdidos desaparecesse da face da Terra.
Vá saber por que o avô do criador de porcos guardou aquilo. Vai ver deixou pra depois e acabou perdendo a caixa entre suas próprias bugigangas. Mas ele guardou sim e o que lhes conto talvez até fosse possível de se descobrir sem aquelas evidências no baú, mas eu jamais poderia ter certeza de que o Jeremias que aparecia nos rabiscos do Baratão era o mesmo sujeito que apareceu por ali na década de trinta se fazendo passar por padre. Como o algoz político das Três Famílias tinha encontrado aquele fio de meada já era mais complicado de descobrir. Mas, no campo das suposições, talvez ele tivesse comprado um saco de pipocas, tal como eu, e se sentado naquele mesmo banco de praça. Professor de História e pesquisador que era de movimentos populares como a anarquia paulistana, o comunismo carioca e, por que não?, o cangaço nordestino, o Baratão somou as três estrelas de Salomão no chapéu de Jeremias e...
Achei isso meio sem importância, mas acabaria por descobrir um pouco mais tarde.
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Dentre os documentos de Jeremias dos Santos, todos puídos e amarelados pelo tempo, numa papelada sensível que se quebrava (isso mesmo, as folhas não se rasgavam, mas quebravam-se de velhas) e com cheiro de antigamente, não havia sequer um que o credenciasse como padre. Nada. Havia sim uns santinhos, livrinhos e a Bíblia dentro do alforje. Um recibo com um carimbo da comarca de Ouro Preto, datado de 1939, colocava o sujeito no meio do roubo das igrejas patrocinado pelas Três Famílias. No recibo, assinado por um Jorge Teobaldo Patrocínio, nosso bom Jeremias recebia a vultosa soma de dois contos de réis para ajudar na captura de dois ladrões da Igreja de São Tomé, além do perdão pela sua pena. Que pena? Nada mais havia no papel.
O que me levava à anotação do Baratão:
 
Jeremias dos Santos
Angico – 1938
Ouro Preto – 1940
Cadeia de Remo (roubo de cavalo) – 1941
 
Jeremias dos Santos esteve em Ouro Preto, em 1939. Esteve preso por alguma coisa qualquer. E foi solto e contratado para ajudar na captura de ladrões de ouro, ladrões de igreja. Por que a polícia confiaria num bandido para ajudar na captura de outros bandidos? Falta de gente?
Pedi que o bom vice-prefeito, Demerval Pinho, entrasse em contato com a delegacia de Remo e me arranjasse alguém para pesquisar o nome Jeremias dos Santos. Dei a data e o crime: roubo de cavalo.
– Jeremias do Santos não é padre morto pelo Bartolomeu, pai do Januário?
– É – eu respondi para o ex-delegado.
– E você acha que ele foi preso em Remo por roubo de cavalo?
– Na verdade, acho que roubo de cavalo é o de menos.
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O escrivão da polícia civil de Remo descobriu em registros antigos que um tal Jeremias dos Santos tinha sido preso em 1939 por roubo de cavalo, mas tinha sido solto três dias depois. Um amigo influente do Pernambucano veio de Arroio dos Perdidos e o soltou. O nome do figurão: Bartolomeu Proença.
Não é só isso. Nas anotações desse registro, havia a informação de que Jeremias fora preso em Ouro Preto, quatro meses antes, por matar o dono de uma mercearia. O escrivão me mandou uma cópia do registro e o texto anotado nele dizia:
 
O criminoso alega que sua prisão se deu por engano, pois a morte em Ouro Preto teve mãos de outra pessoa, descrita como um homem de pele muito branca, olhos azuis e cabelos vermelhos.

 
Bartolomeu, na única viagem que fizera com os peões que roubavam ouro, havia arranjado uma briga. E um homem fora morto, mas o avô de Isabel escapara e um terceiro fora preso. Você pode entender como invencionice o que digo, mas Jeremias, que não era padre coisa nenhuma, defendeu Bartolomeu em Ouro Preto por algum motivo escuso, tendo sido preso. De alguma forma, sabia que o avô de Isabel estava no meio daquela corja de ladrões de igreja, informação esta que lhe deve ter servido de barganha para sua soltura.
Imagino que o Pernambucano tenha convencido o delegado da cidade de que poderia reconhecer um dos homens responsáveis por aquele sacrilégio. E o delegado lhe deu uns dinheiros e, obviamente, algum oficial para seguir seus passos. Uma vez solto, homem ardiloso que era, Jeremias se livrou da escolta.
Para onde ir, depois de fugir?
A viagem das Gerais até o Arroio durava alguns dias. E os homens dormiam em pensões ou até no meio do mato, mas passavam por pequenas cidades. Seguir um sujeito com a descrição de Bartolomeu não era negócio complicado. E o cabra veio no rastro até Remo, onde foi preso ao tentar roubar um cavalo. Nesse ponto, ele já sabia o nome do homem que havia defendido em Ouro Preto e pelo qual havia matado o dono da venda. De modo que pediu sua presença na delegacia.
Bartolomeu era um homem de posses e de conhecimentos. Às vezes mais conhecimentos que o Coronel Arturo, porque seu trabalho era levar e trazer coisas para as pessoas. Não deve ter sido difícil soltar o Jeremias – que certamente o chantageou para isso; ou me tira dessa gaiola ou canto feito canário do reino.
Jeremias foi solto e Bartolomeu deve ter tentado se livrar dele. Embora fosse uma figura grande e irritável, o avô de Isabel não era um homem violento e jamais se permitiria uma atrocidade como dar fim ao Pernambuco! Além do quê, não podia confiar naquele sujeito que lhe tinha reconhecido, sabia de seus roubos de igreja (junto com o resto da corriola) e podia delatá-los por qualquer pinga na beira do caminho.
As Três Famílias eram unidas no roubo, mas não é necessário muito esforço pra entender que o Coronel Arturo era o comandante em chefe das forças do Arroio. E era dele a maior parte da pilha; se não por direito, pelo menos por esperteza. E Bartolomeu, homem de letras e de boa índole, contorcia-se por isso. Por outro lado, o pai de Cordélia (este, uma serpente de peçonha mortal) não ficava muito atrás do pai de Ezequiel. Assim, a família Proença definhava nas mãos dos outros dois sócios sem poder fazer muita coisa.
E eis que surge uma oportunidade. Um desconhecido que chegava à cidade sabendo das mazelas nas igrejas de Minas. E vinha com o intento de negociar, caso contrário já lhes teria entregado as carnes para a polícia – carne essa que já estava paga pelo delegado de Ouro Preto. Oportunidade, o Pernambucano não deixou de ter. Preso aqui e acolá, poderia ter embrulhado em seu bornal o Coronel, o pilantra do Teodoro e também o grandalhão branquelo que fretava carroças e burros.
A ideia de Jeremias travestido de padre para surpreender a divisão do roubo no meio da igreja... meninos e meninas, essa tem requintes de crueldade. E é perfeita. Bartolomeu sabia do local e hora da partilha. E que outra maneira de inserir o Pernambucano na equação de modo que não levantasse suspeita e ainda pudesse tirar proveito disso?
E então o padre Jeremias dos Santos surge e lhes flagra as vergonhas. Ninguém, a não ser Bartolomeu, conhecia o homem. E foi dele, e não do pai de Teodora, a ideia inicial de enganar o suposto padre, dizendo que juntavam seus pertences para a reconstrução da igreja, em penitência a seus pecados e em pagamento adiantado por promessas que precisavam fazer. Entregariam a Deus o que lhes sobrava para que pudessem merecer sua misericórdia. Teodoro, canalha mor e pilantra profissional, pegou a ideia de pronto e, certamente, foi quem encheu a estória de detalhes. Ao Coronel sobrou concordar.
O ouro passou a ser dividido em quatro. Uma parte para cada família e mais uma para a igreja. A parte da igreja voltava para Bartolomeu, que dividia com Jeremias. Convencer a todos de que o Pernambucano era um padre não tinha sido tarefa difícil. Manter a ladainha era outro rosário inteiro. E quando a igreja ficasse pronta? Como é que o sujeito ia rezar uma missa? Como é que um iletrado feito Jeremias ia convencer todo mundo de que era mesmo padre?
Ficou difícil manter a mentira. E Bartolomeu teve que se livrar do impostor. Deu a ele a cruz de ouro e mandou que desaparecesse. Temia que Arturo ou Teodoro descobrisse a coisa. Jeremias então sumiu, numa noite dessas, levando seu pagamento. Quinze quilos de pura enganação. Arturo jamais ia deixar que seu dinheiro, custosamente roubado, ficasse servindo de enfeite para a igreja. De modo que fundiu chumbo nos candelabros, cruzes e jarros do altar e enganou Teodoro e Bartolomeu junto.
Desconfiados de que o suposto padre tivesse descoberto todo o embuste, Arturo colocou seu feitor atrás de Jeremias. Algoz de negros fujões, o avô de Oswaldo Antunes não tardou a encontrar o rastro. A captura se deu na serra e, mesmo apanhando feito um diabo nos calabouços do inferno, Jeremias não delatou Bartolomeu. Por quê? Porque o pai de Januário era sua única salvação. Se revelasse a verdade ali, seria morto e, depois dele, o branquelo. Isso não servia. Então confiou que, uma vez em Arroio dos Perdidos, Bartolomeu daria um jeito de salvar-lhe a pele.
Isso não aconteceu. Na verdade, morrendo de medo de que fosse descoberto, Bartolomeu fez a única coisa que lhe restava. Assassinou o falso padre na presença de todos, antes que fosse delatado por um Jeremias que já ficava nervoso e cansado de apanhar.
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Bartolomeu Proença se matou por remorso. Assassinar um homem foi demais para ele. Ainda que já trouxesse na consciência os pequenos delitos da vida – como roubar leite do sogro de Ezequiel, pilhar igrejas, achacar empregados – matar um homem era diferente. Ter nas mãos o sangue brotando por entre poros deve tê-lo enlouquecido feito uma Lady Macbeth de barba vermelha. E então carregou essa culpa pelo resto da curta existência, dando cabo dela para aplacar uma fúria invisível que se lhe insidiava feito veneno.
 
6.
Sobrava a anotação do Baratão e entender como ele havia descoberto aquela história. Ou, pelo menos, por que havia começado a investigar, o que lhe deixara curioso com o nome de Jeremias dos Santos e como chegara àquela anotação. E isso desvendei quando pesquisava o nome Angico.
Eu sabia que Jeremias passara por Ouro Preto e terminara preso em Remo. Mas e Angico? O que me lembrava aquele nome?
Pesquisando um pouco, localizei Angico não como uma cidade, mas um lugarejo conhecido como Grota do Angico, do município de Porto Redondo e às margens do Rio São Francisco. Naquela época remota (1938), a coita pertencia à região de campo-santo do município de Morgado do Porto da Folha. E isso me bastou para saber do que se tratava e por qual motivo aquele nome me estalava os neurônios: dos livros de História. E a História esteve bem debaixo dos nossos narizes aquele tempo todo, sem nunca se revelar!
Era o fim de julho de 1938 e o volante João Bezerra da Silva, tenente da polícia militar do estado de Sergipe, arrancara de um coiteiro chamado Pedro da Cândida uma informação que vinha caçando por metade dos sertões nordestinos: onde estavam Lampião e seus homens. Embora o bando de cangaceiros tivesse quase setenta bandidos naquela época, na manhã de 28 de julho, dormiam apenas 36 no acampamento de Angico. O Tenente João Bezerra cercou o esconderijo com 49 soldados e iniciou uma contenda que durou apenas quinze minutos, terminando com um saldo de onze cangaceiros mortos, entre eles Virgulino Ferreira e sua companheira Maria Bonita. Os mortos foram degolados e suas cabeças expostas com alguns pertences como despojos do bando.
Onde Jeremias entrava na História?
Liguei para a faculdade em Cerro Calina e pedi os livros que minha amiga bibliotecária tivesse sobre o cangaço. Ao que ela estranhasse meu súbito interesse, o nome do bom e velho Baratão acabou por vir à tona de modo surpreendentemente casual.
– Eu teria mais material se o professor Eusébio não tivesse falecido – minha amiga Malvina disse. Tinha uma voz doce e simpática.
– Eusébio Baratão? – perguntei.
– É.
O velho Baratão era mesmo professor na faculdade de Remo, numa das cadeiras do curso de História.
– O que o Baratão tinha com isso?
– O reitor pediu que ele preparasse um trabalho sobre o cangaço para apresentar no início do ano, mas ele morreu antes. Na verdade, chegou a fazer algumas anotações, mas ficou tudo só na fase de pesquisa. Nem essa, eu acho, ele concluiu.
– E você tem alguma coisa do material dele?
– Algumas poucas anotações, algumas cópias de documentos e uns livros e periódicos em que ele estava trabalhando. Mas é engraçado. No início da pesquisa ele não me pareceu tão interessado. Teve um dia, umas três semanas antes de falecer, que ele saiu daqui apressado, tipo quando você tem coisa urgente pra fazer e só se lembra na última hora...
– Sei.
– Pois ele saiu daqui alucinado. E depois disso se enfiou na pesquisa feito um louco. Parecia viciado. Conseguimos um monte de contatos em faculdades do nordeste e um monte de trabalhos para ele pesquisar, mas o Eusébio acabou nem usando tudo. Vou ver se te mando os documentos que tenho.
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E eis que a encomenda de Malvina chegou pelo correio. E eu descobri que Eusébio Baratão não havia se lembrado de nenhum assunto urgente. Nem lhe havia atacado uma crise intestinal que o obrigasse a correr da biblioteca e se esconder no banheiro mais próximo. O motivo de sua súbita desistência do projeto da faculdade estava na página 107 do livro A História do Cangaço e das Volantes no Sertão Nordestino. Numa página cheia de fotos (incluindo a exposição das onze cabeças decepadas no acampamento de Angico), havia uma em que três soldados apareciam escoltando um coiteiro em vestes civis, vestindo um daqueles chapelões com abas invertidas.
Abaixo da foto, um pequeno texto explicava que coiteiros (palavra que se deriva da expressão guarda de coutada; que seja: aquele que é responsável por guardar a terra onde a caça é proibida) eram aldeões ou fazendeiros que acoitavam, ou davam asilo a bandidos. Para andar de canto em canto pelo sertão, Lampião e seu bando, como outros, precisavam se valer de gente comum que lhe escondesse em suas terras, que lhe pudesse fornecer armas, comida, abrigo... E ainda que Volantes eram as forças que o Estado organizava para perseguir, matar ou prender bandidos pelo sertão.
O coiteiro da foto era o fazendeiro Pedro da Cândida, acordado de madrugada em sua casa e torturado à exaustão para que entregasse o esconderijo de Lampião. Nessa mesma página, a última gravura trazia o mesmo Pedro da Cândida numa foto com Virgulino e um segundo cangaceiro. A nota ao lado dizia que o retrato tinha sido resgatado da casa do fazendeiro, tendo sido tirada mais ou menos um ano antes, e que o terceiro homem era um tal Jeremias dos Santos, um dos homens que conseguiram fugir do acampamento em Angico, na manhã de 28 de julho de 1938.
Jeremias dos Santos era um cangaceiro de Lampião e eu imagino a cara do Eusébio Baratão quando, em suas pesquisas inocentes para a faculdade, bateu os olhos naquela foto e deu-se de frente com o Pernambucano baixinho com aquele chapéu virado no cocuruto. É claro que ele não acreditou de pronto. Mas deve ter ficado um tempo considerável olhando para a foto, cara de incrédulo. E anotou no rodapé da página, com sua indefectível letrinha deitada: como ele chegou a Arroio dos Perdidos?
A resposta estava nos periódicos, documentos e cópias de teses que Malvina me enviou junto com aquela e outras obras. Junto a algumas teorias sobre levante armado, banditismo, cangaço e movimento social popular, havia uma nota de um professor da Faculdade de História do Recife que dava conta do paradeiro de alguns dos homens conhecidos do antigo bando de Lampião. Alguns viraram agricultores, outros se alistaram na polícia. Houve quem virasse capanga de fazendeiros e aqueles que simplesmente sumiram no mundo. Na verdade, eram poucos os registros daqueles que mantiveram sua vida de cangaço errante.
Nas notas, o pesquisador dava conta de que Jeremias dos Santos, homem de armas de Lampião, escapara de Sergipe para a Bahia por entre Tangerinos (peões que tocavam boiadas à pé) que cruzavam o sertão. E que tinha se juntado a bandoleiros no sul até ser preso nas Gerais, dois anos depois da emboscada na Grota do Angico. Desse ponto em diante, eu só posso supor que o Baratão tenha tentado encontrar os registros dessa prisão e tenha seguido nosso falso padre até sua prisão em Remo, ainda naquele ano. Não creio que ele tenha chegado até nome de Bartolomeu, mas teria conseguido, se tivesse tido mais tempo. E essa informação lhe daria muito mais dinheiro que qualquer tara sexual de Constantinos, Proenças ou Rosa-Mourões.
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E eis que compreendi: todas as revelações que me podiam ser mostradas haviam chegado ao fim. Houvesse mais delas (e sei que há, porque a ninguém é dado o poder de saber todas as coisas), eu me recusaria a abrir os olhos cansados. Nada mais importava.
De modo que fechei uma caixa com todos aqueles documentos e mandei guardar no fim de uma fileira de armários no recém construído Arquivo Municipal. Mas não temam por esse pequeno pedaço de História. O novo depósito de papéis da Prefeitura fica no andar acima de mim, na Casa das Três Famílias. Não haverá cheias para destruir tudo. No muito, um incêndio criminoso, mas acho eu que esses dias findaram com a destruição da Sagrada Cruz de Chumbo do Falso Padre. Assim, a caixa estará protegida apenas pela falta de interesse do homem e pela tonelada de documentos que produzimos todo ano. Talvez seja uma pena, mas se os fatos se haviam revelado por sozinho aos meus olhos, quem sabe isso não pudesse acontecer outra vez, daqui a alguns tempos, com uma pessoa mais polida de caráter?
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Não contei a Isabel ainda. Apenas desci até a praça e comprei aquela deliciosa pipoca doce do velho Damião, cego do olho direito e de sorriso falho, mas sincero e gratuito. Sentei-me diante da estátua de Jeremias e me peguei pensando outra vez em como todos estamos sempre errados, em pelo menos algum grau de possibilidades. Quantas histórias inventadas ao longo dos milhares de anos da humanidade nos foram presenteadas como verdades absolutas pelos nossos humanos ancestrais, cheios de suas crenças e culpas? Acredito que tantas quanto a proporção entre o tamanho de um átomo e o de um de seus próprios prótons. Ou de um grão de areia e seu maior átomo. Tantos trilhões de possibilidades de enganos. Tantos zilhões de interpretações equivocadas. E, assim, jamais saberemos a Verdade, porém me pego supondo que Ela não exista, mas seja só mais uma invenção que, de repetida, caro Nietzsche, tornou-se um Graal para toda a humanidade. E, de tempos em tempos, organizamos teses e confabulamos soluções, sejam religiosas, científicas ou fantasiosas.
De modo que agora relego ao esquecimento os livros da estante. Eles não têm mais tanta importância. Nem mesmo a busca pela Verdade tem. Nem teorias conspiratórias, nem o fim do universo. Ou fantasmas de bandidos travestidos de padres. Nem coveiros bêbados, putas queimadas ou coronéis de gosto sexual duvidoso. Nem beatas loucas. Nem políticos suicidas. Nem a morte.
O que importa, senhores e senhoras (e dessa minha única e exclusiva Verdade elas hão de gostar, ainda que se lhes pareça um pedaço de ironia ou cinismo), é que posso descer aquelas escadas no fim do dia e ocupar meu lugar à mesa, junto dela.
E, com isso, enterro meu pior egocentrismo e minha melhor amargura. Os críticos não me perdoarão por tamanha pieguice. Deus nos ajude.
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O que importa, meus caros, é Isabel.
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